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LETTRE 

A M. LÉON BRUYS D’OUILLY 

SERVANT DE PRÉFACE. 


Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de 
poésies nouvelles que M. Charles Gosselin réclame et 
que vous voulez bien vous charger de lui porter parmi 
vos bagages. Les poètes seuls doivent se charger de 
ces commissions à la fois sérieuses et futiles, comme 
on ne donne les choses légères à porter qu’aux mains 
des enfants. 

Mon éditeur ne se contente pas de vers ; il veut 
encore un titre. Ditcs-lui d’appeler ce volume Recueil- 
lements poétiques. Ce titre rend parfaitement l’impres- 
sion que j’ai eue en écrivant ces poésies. C’est le nom 
des heures que j’y ai trop rarement consacrées. 

Vous me demandez, mon cher ami, comment, au 
milieu de mes travaux d’agriculteur, de mes études 
philosophiques, de mes voyages et du mouvement 
politique qui m’emporte quelquefois dans sa sphère 
tumultueuse et passionnée , il peut me rester quelque 
liberté d’esprit et quelques heures d’audience pour 
iv. 4 • 


Digitized by Google 


2 


LETTRE 


H cette poésie de l’âme qui ne parle qu’à voix basse dans 
le silence et dans la solitude 1 C’est comme - si vous 
demandiez au soldat ou au matelot s’il leur reste un 
moment pour penser à ce qu’ils aiment et pour prier 
Dieu , dans le bruit du camp ou dans l’agitation de 
la mer. Tout homme a en soi une merveilleuse faculté 
d’expansion et de concentration , de sc livrer au 
monde sans se perdre soi-même, de se quitter et de 
! se retrouver tour à tour. Voulez-vous que je vous dise 
mon secret? c’est la division du temps; son heure à 
chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu 
que je parle de l’homme qui vit comme nous, à cent 
lieues de Paris et à dix lieues de toute ville, entre 
deux montagnes, sous son chêne ou sous son figuier. 
Et puisque vous voulez le récit vrai et confidentiel 
d’une de mes journées de paysan que vous trouvez 
trop pleines et que je sens si vides, tenez, le voilà : 
prenez et lisez , comme dit solennellement le grand 
poète des Confessions, J. J. Rousseau. 

Mais d’abord souvenez-vous que , pour vivre ainsi 
double, il faut se coucher de bonne heure et que votre 
lampe s’éteigne quand la lampe du tisserand et celle 
de la fileuse brillent encore , comme des étoiles tom- 
bées à terre, à travers les branches, sur les flancs 
noirs de nos collines. Il faut entendre en s’endormant 
les chants éloignés des jeunes garçons du village qui 
reviennent de la veillée dans les étables, et qui se 
répondent en s’affaiblissant comme une sonore invi- 
tation au sommeil : 


Suadentque cadcntia aidera somnos. 
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Notre ami et maitre Virgile savait tout cela. 

Quand donc l’année politique a fini, quand la 
chambre , les conseils généraux de département , les 
conseils municipaux de village, les élections, les mois- 
sons, les vendanges, les semailles, me laissent deux 
mois seul et libre dans cette chère masure de Saint- 
Point que vous connaissez , et où vous avez osé cou- 
cher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups 
du vent d’ouest, ma vie de poète recommence pour 
quelques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle 
■n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie 
réelle. 

La poésie n’a été pour moi que ce qu’est la prière, 
le plus beau et le plus intense des actes de la pensée , 
mais le plus court et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour. La poésie, £’est le_cliant 
intérieur. 

Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du 
matin au soir? Je n’ai fait des vers que comme vous 
chantez en marchant, quand vous êtes seul, débordant 
de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela 
marque le pas et donne la cadence aux mouvements 
du cœur et de la vie. Voilà tout. 

L’heure de. ce chant pour moi , c’est la fin de l’au- 
tomne; ce sont les derniers jours de l’année qui meurt 
dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La 
nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de 
nous-mêmes ; c’est le crépuscule de l’année , c’est le 
moment où l’action cesse au dehors; mais l’action in- 
térieure ne cessant jamais, il faut bien employer à 
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quelque chose ce superflu de force qui se convertirait 
en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, 
si on ne l’exhalait pas en prose ou en vers ! Béni soit 
celui qui a inventé l’écriture, cette conversation de 
l’homme avec sa propre pensée, ce moyen de le sou- 
lager du poids de son âme ! Il a prévenu bien des 
suicides. 

A ce moment de l’année, je me lève bien avant le 
jour; cinq heures du matin n’ont pas encore sonné à 
l’horloge lente et rauque du clocher qui domine mon 
jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de rêves, ral- 
lumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de 
vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite 
tour voûtée , muette et isolée , qui ressemble à une 
chambre sépulcrale habitée encore par l’activité de la 
vie. J’ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas sur le 
plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se 
découpent nettes et aigues sur le bleu pâle d’un fir- 
mament d’hiver, ou qui noient leurs cimes dans un 
lourd océan de brouillards; quand il y a du vent, je 
vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui 
brillent et disparaissent tour à tour, comme des perles 
de l'ablmc que la vague recouvre et découvre dans 
ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des 
noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la 
tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse et 
roule leur tas de feuilles mortes, qui viennent bruire 
et bouillonner au pied de la tour comme de l’eau. 

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel 
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silence, au milieu de cette nature sympathique, de 
ces collines où l’on a grandi, où l’on doit vieillir, â 
dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout 
ce qu’on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible 
que l’âme qui s’éveille et qui se trempe dans cet air 
des nuits n’éprouve pas un frisson universel , ne se 
mêle pas instantanément à toute cette magnifique 
confidence du firmament » des montagnes , des étoiles 
et des prés, du vent et des arbres, et qu’une rapide 
et bondissante pensée ne s’élance pas du cœur pour 
monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à 
Dieu? Quelque chose s’échappe de moi pour se con- 
fondre à toutes ces choses ; un soupir me ramène â 
tout ce que j’ai connu, aimé, perdu dans cette maison 
I et ailleurs; une espérance forte et évidente comme la 
Providence, dans la nature, me reporte au sein de 
Dieu, où tout .se retrouve : une tristesse et un enthou- 
siasme se confondent dans quelques mots que j’arti- 
cule tout haut sans crainte que personne les entende, 
excepté le vent qui les porte à Dieu. Le froid du matin 
me saisit; mes pas craquent sur le givre, je referme 
ma fenêtre et je rentre dans ma tour, où le fagot ré- 
chauffant pétille et où mon chien m’attend. 

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois 
ou quatre longues heures de silence qui ont à s’écouler 
en novembre entre le réveil et le mouvement de la 
lumière et du jour? Tout dort dans la maison et dans 
la cour ; à peine entend-on quelquefois un coq , trompé 
par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il n’achève 
pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf 
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endormi et rêvant dans l’étable pousser un mugisse- 
ment sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On* 
est sûr qu’aucune distraction domestique , aucune vi- 
site importune, aucune affaire du jour, ne viendra 
vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler 
] votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir : . 

car le jour est aux hommes, mais la nuit n’est qu’à 
I Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une 
volupté. J’en jouis un instant avec délices. Je vais, je 
viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les 
dalles de ma chambre étroite, je regarde un ou deux 
portraits suspendus au mur, images mille fois mieux 
peintes en moi; je leur parle, je parle à mon chien , 
qui suit d’un œil intelligent et inquiet tous mes mou- 
vements de pensée et de corps. Quelquefois je tombe 
à genoux devant une de ces chères mémoires du passé 
mort; plus souvent, je me promène en élevant mon 
Ame au Créateur et en articulant quelques lambeaux 
de prières que notre mère nous apprenait dans notre 
enfance et quelques versets mal cousus de ces psau- 
mes du saint poète hébreu , que j’ai entendu chanter 
dans les cathédrales et qui se retrouvent çà et là dans 
ma mémoire , comme des notes éparses d’un air oublié. 

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir 
par cela?), je m’assieds près de la vieille table de chêne 
où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle 
est couverte de livres froissés par eux et par moi : 
leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, édition 
de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvres 
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latines, sa politique, ses philosophies, son Africa , 
tiennent deux mille pages , et où ses immortels sonnets 
en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de 
l’incertitude du travail de l’homme, qui passe sa vie à 
élever un monument immense et laborieux à sa mé- 
moire, et dont la postérité ne sauve qu’une petite 
pierre pour lui faire une gloire et une immortalité) ; un 
Homère, un Virgile , un volume de lettres de Cicéron , 
un tome dépareillé de Chateaubriand, de Goethe, de 

/ Bvron , tous philosophes ou poètes, et une petite Imi- 
tation de Jésus-Christ, bréviaire philosophique de ma 
pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quel- 
quefois de scs larmes, quelques notes d’elle, et qui 
contient à lui seul plus de philosophie et plus de poésie 
que tous ces poètes et tous ces philosophes. Au milieu 
de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuil- 
les de beau papier blanc, des crayons et des plumes 
qui invitent à crayonner et à écrire. 

Le coude appuyé sur la table et la tê.tè sur la main , 
le cœur gros de sentiments et de souvenirs , la pensée 
pleine de vagues images , les sens en repos ou triste- 
ment bercés par les grands murmures des forêts qui 
viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse 
( s aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à 
tout , je roule nonchalamment un crayon dans ma 
main, je dessine quelques bizarres images d’arbres ou 
de navires sur une feuille blanche; le mouvement de- 
là pensée s’arrête , comme l’eau dans un lit de fleuve 
trop plein; les images, les sentiments s’accumulent, 
ils demandent à s’écouler sous une forme ou sous une 
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autre ; je me dis : « Écrivons. » Comme je ne sais pas 
écrire en prose, faute de métier et d’habitude , j’écris 
des vers. Je passe quelques heures assez douces à 
épancher sur le papier, dans ces mètres qui marquent 
la cadence et le mouvement de l’àme, les sentiments, 
les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions 
dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi- 
même ces harmonieuses confidences de ma propre 
rêverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées 
et je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se 
rapportent qu’à moi, elles ne pourraient être lues par 
d’autres ; ce ne seraient pas peut-être les moins poé- 
tiques de mes poésies, mais qu’importe? Tout ce que 
. Lhomme sent et pense de plus fort et de plus beau , 
ne sont-ce pas les confidences qu’il fait à l’amour, .ou 
Jçs prières qui! adresse à voix basse à son Dieu? Les . 
écrit-il? Non sans doute; l’oeil ou l’oreille de l’homme 
i les profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans notre 
l cœur n’en sort jamais. 

' Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent 
cependant; ce sont celles que vous connaissez, des 
Méditations, des Harmonies, Joeelyn, et ces pièces 
sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je 
les écris; vous savez combien je les apprécie à leur 
peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable du 
pénible travail de la lime et de la critique sur moi- 
même. Blàmez-moi, mais ne m’accusez pas, et, en re- 
tour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez -moi 
trop de miséricorde et d’indulgence. Naturam sequere! 

Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes 
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de poésie , véritable rosée de mes matinées d’automne , 
ne sont pas longues. La cloche du village sonne bien- 
tôt l’ Angélus avec le crépuscule; on entend dans les 
sentiers rocailleux qui montent à l’église ou au châ- 
teau le bruit des sabots des paysans , le bêlement des 
troupeaux , les aboiements des chiens de berger et les 
cahots criards des roues de la charrue sur la glèbe 
gelée par la nuit; le mouvement du jour commence 
autour de moi , me saisit et m’entraîne jusqu’au soir. 
Les ouvriers montent mon escalier de bois et me de- 
mandent de leur tracer l’ouvrage de leur journée ; le 
curé vient et me sollicite de pourvoir à ses malades ou 
à ses écoles; le maire vient, et me prie de lui expli- 
quer le texte confus d’une loi nouvelle sur les che- 
mins vicinaux , loi que j’ai faite et que je ne comprends 
pas mieux que lui. Des voisins viennent, et me som- 
ment d’aller avec eux tracer une route ou borner un 
héritage; mes vignerons viennent m’exposer que la 
récolte a manqué et qu’il ne leur reste qu’un ou deux 
sacs de seigle pour nourrir leur femme et cinq enfants 
pendant un long hiver; le courrier arrive chargé de 
journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie 
de paroles sur ma table , paroles quelquefois douces , 
quelquefois amères, plus souvent indifférentes, mais 
qui demandent toutes une pensée, un mot, une ligne. 
Mes hôtes, si j’en ai, se réveillent et circulent dans 
la maison; d’autres arrivent et attachent leurs che- 
vaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. 
Ce sont des fermiers de nos montagnes en veste de 
velours noir, en guêtres de cuir; des maires des vil- 
iv. 1. 


Diflitiz ed by Google 


40 


LETTRE 


lages voisins, de bons vieux curés à la couronne de 
cheveux blancs, trempés de sueur; de pauvres veuves 
des villes prochaines, qui seraient heureuses d’un bu- 
reau de poste ou de timbre , qui croient à la toute- 
puissance d’un homme dont le journal du chef-lieu a 
parlé, et qui se tiennent timidement en arrière sous 
les grands tilleuls de l’avenue, avec un ou deux pau- 
vres enfants à la main. Chacun a son souci, son rêve, 
son affaire; il faut les entendre, serrer la main à l’un, 
écrire un billet pour l’autre, donner quelque espérance 
à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin de 
la table chargée de vers, de prose et de lettres, un 
morceau de ce pain de seigle odorant de nos monta- 
gnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit du jar- 
din , d’un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète 
et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes 
sur mon balcon. Midi sonne; j’entends mes chevaux 
caressants hennir et creuser du pied le sable de la 
cour, comme pour m’appeler. Je dis bonjour et adieu 
aux hôtes de la maison qui restent jusqu’au soir; je 
monte à cheval et je pars au galop , laissant derrière 
moi toutes les pensées du matin pour aller à d’autres 
sotieis du jour. Je m’enfonce dans les sentiers creux 
et. escarpés de nos vallées; je gravis et je redescends 
pour gravir encore nos montagnes; j’attache mon 
cheval à bien des arbres, je frappe à plusieurs portes; 
je retrouve ici et là mille affaires pour moi ou pour 
les autres, et je ne rentre qu’à la nuit, après avoir 
savouré, pendant six ou sept heures de routes soli- 
taires, tous les rayons du soleil, toutes les teintes des 
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feuilles jaunissantes, toutes les odeurs , tous les bruits 
gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours 
d’automne. Heureux si en rentrant, harassé de fa- 
tigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque 
ami arrivé pendant mon absence, au coeur simple, à 
la parole poétique , qui , en allant en Italie ou en 
Suisse , s’est souvenu que mon toit est près de sa route, 
et qui, comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Manzoni, 
vient nous apporter un écho lointain des bruits du 
monde et goûter avec indulgence un peu de notre 


paix ! 

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de 
l’année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni 
pour ce peu de sel dont il l’assaisonne ! Mais ces jours 
s’envolent avec la rapidité des derniers soleils qui do- 
rent entre deux brouillards les cimes pourprées des 
jeunes peupliers de nos prés. 

Un matin , le journal annonce que les chambres 
sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. 
De ce jour, toute joie du foyer et toute paix s’évanouis- 
sent; il faut préparer ce long interrègne domestique 
que produit l’absence dans un ménage rural, pourvoir 
aux nécessités de Saint- Point, à celles d’un séjour 
onéreux de six mois à Paris, res angusta domi ; il faut 
partir. 

Je sais bien qu’on me dit : « Pourquoi partez-vous? 
ne tient -il pas à vous de vous enfermer dans votre 
quiétude de poète et de laisser le monde politique tra- 
vailler pour vous ? » Oui, je sais qu’on me dit cela ; mais 
je ne réponds pas : j’ai pitié de ceux qui me le disent. 


H% LETTRE 

Si je me mêlais à la politique par plaisir ou par vanité, 

\ on aurait raison ; mais si je m’y mêle par devoir, comme 
tout passager dans un gros temps met la main à la 
: manœuvre , on a tort ; j’aimerais mieux chanter au 
! soleil sur le pont , mais il faut monter à la vergue et 
prendre un ris, ou déployer la voile. Le labeur social 
est le travail quotidien et obligatoire de tout homme 
qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. 
On se fait une singulière idée de la politique dans notre 
pays et dans notre temps. Eh! mon Dieu, il ne s'agit 
pas le moins du monde pour vous et pour moi de savoir 
à quelles pauvres et passagères individualités appar- 
tiendront quelques années de pouvoir. Qu’importe à 
l’avenir que telle ou telle année du gouvernement d’un 
petit pays qu’on appelle la France ait été marquée par 
le consulat de tels ou tels hommes? c’est l’ affaire de 
leur gloriole , c’est l’affaire du calendrier. Mais il s’agit 
de savoir si le inonde social avancera ou rétrogradera 
dans sa route sans terme ; si l’éducation du genre hu- 
main se fera par la liberté ou par le despotisme qui 
l’a si mal élevé jusqu’ici; si les législations seront 
l’expression du droit et du devoir de tous ou de la 
tyrannie de quelques-uns; si on pourra enseigner ài 
l’humanité à se gouverner par la vertu plus que par 
la force; si l’on introduira enfin dans les rapports poli- 
tiques des hommes entre eux et des nations entre elles 
ce divin principe de fraternité qui est tombé du ciel 
sur la terre pour détruire toutes les servitudes et pour 
sanctifier toutes les disciplines ; si on abolira le meurtre 
légal ; si on effacera peu à peu du code des nations ce 
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meurtre en masse qu’on appelle la guerre; si les hom- 
mes se gouverneront enfin comme des familles, au 
lieu de se parquer comme des troupeaux; si la liberté 
sainte des consciences grandira enfin avec les lumières 
de la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s’y 
réfléchissant de siècle en siècle davantage , sera de 
siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles , 
en esprit et en vérité. 

Voilà la politique telle que nous l’entendons, vous, 
moi, tant d’autres, et presque toute cette jeunesse qui 
est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, 
et qui semble avoir en elle l'instinct des grandes choses 
qui doivent graduellement et religieusement s’accom- 
plir. Croyez-vous qu’à une pareille époque et en pré- 
sence de tels problèmes il y ait honneur et vertu à se 
mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques et 
à dire comme Montaigne : •> Que sais-je ? » ou comme 
l’égoïste : « Que m’importe? » 

Non. Lorsque le divin juge nous fera comparaître ’ 
devant notre conscience à la fin de notre courte journée 
d’ici -bas, notre modestie, notre faiblesse, ne seront 
point une excuse pour notre inaction. Nous aurons 
beau lui répondre : « Nous n’étions rien , nous ne pou- 
vions rien, nous n’étions qu’un grain de sable; «il nous 
dira : « J’avais mis devant vous, de votre temps, les 
deux bassins d’une balance où se pesaient les destinées 
de l’humanité : dans l’un était le bien, dans l’autre 
était le mal. Vous n’étiez qu’un grain de sable, sans 
doute; mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût 
pas fait incliner la balance de mon côté? Vous aviez 
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une intelligence pour voir, une conscience pour choi- 
sir; vous deviez mettre ce grain de sable dans l’un ou 
dans l’autre ; vous ne l’avez mis nulle part. Que le vent 
l’emporte! il n’a servi ni à vous ni à vos frères. » 

Je ne veux pas , mon cher ami , me faire en mourant 
cette triste réponse de l’égoïsme, et voilà pourquoi je 
termine à la hâte ce griffonnage et je vous dis adieu. 

Mais je m’aperçois que cette lettre a vingt pages ; 
tant pis : il est trop tard pour la recommencer. 

M. Charles Gosselin me demande un avertissement ; 
si cette lettre est trop longue pour une lettre, faites-en 
une préface. Cela ne se lit pas. 

De Lamabtine. 


Saint-Point, l* r décembre 1838. 
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ENTRETIEN 

AVEC LE LECTEUR. 


i. 

A mesure que ma vie s’est avancée vers le milieu 
de l’existence, les poésies y sont devenues plus rares, 
comme les fleurs et les eaux deviennent -plus rares en 
été. Je n’ai plus chanté qu’à de longs intervalles; j’ai 
pe nsé., j ’ai parlé , j’ai agi, j’ai écrit en mauvaise prose : 
le temps pressait. L’art et le chant veulent du loisir, 
que je n’avais pas : aussi n’y a-t-il ni unité ni conti- 
nuité dans les morceaux de poésie qui composent ce 
volume. Ce sont des fragments en vers de ma vie 
réelle. 

ta première pièce de ce recueil est un cantique sur 
la mort de Mme la duchesse de Broglie , fille de la 
femme immortelle qui a fait du nom de Staël un des 
grands noms français. 

J’ai appelé ces strophes un cantique, parce que la 
pureté et la sainteté de la mémoire de Mme de Broglie 
ne pouvaient inspirer qu’une véritable religion d’ac- 
cents au poète qui la célébrait. Je voulais que ma 
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vénération et nia reconnaissance pour cette noble, 
belle et grande femme, retentissent de ma faible voix 
jusqu’au delà de son tombeau. 

Voici comment j’avais eu le bonheur de la con- 
naître. A l’époque où mes premiers vers, avant d’être 
publiés, commençaient à circuler dans les salons let- 
trés de Paris, un de mes amis, le comte de Virieu, 
me présenta à Mme de Saint-Aulaire. Mme de Saint- 
Aulaire, dans toute la fleur de sa beauté , et déjà dans 
toute la maturité de son esprit, réunissait dans son 
salon tous les hommes , jeunes alors , qui se sont fait 
des noms depuis dans les lettres, dans les arts, à la 
tribune, dans les affaires publiques. Inconnu et réservé, 
j’y voyais , sans y être aperçu , M. Decazes , M. Guizot , 
M. Yillemain , M. de la Fayette , M. le duc de Broglic , 
les ministres , les orateurs, les professeurs, les écri- 
vains, les poètes du moment. Mme de Saint-Aulaire 
était bien digne, par la grâce, par le charme et par le 
rayonnement doux et à demi-jour de son esprit , d’être 
le centre de cette réunion d’hommes et de femmes 
d’élite. J’y étais déplacé par ma jeunesse et par mon 
obscurité ; mais la bonté de Mme de Saint-Aulaire 
m’illustrait d’espérance ; son indulgence m’encoura- 
geait à tenter aussi la célébrité. Elle me lit réciter deux 
ou trois fois quelques vers devant ces juges. Mon nom 
est éclos dans ce salon. Je ne passe jamais devant ce 
bel hôtel à grande cour de la rue de l’Université sans 
me souvenir de l’effort que j’avais eu à faire sur moi- 
même pour vaincre ma timidité de jeune homme en la 
traversant, et sans envoyer mentalement un respect 
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et une reconnaissance à la femme distinguée qui m’y 
accueillait. 

J’étais, depuis ma tendre enfance, un admirateur 
exalté du génie et du caractère de Mme de Staël. Co- 
rinne avait été mon premier roman , c’est le roman des 
poètes. Le livre religieux, libéral, mystique, républi- 
cain de l’Allemagne m’avait révélé à moi-même mes 
sentiments encore confus de métaphysique et de libé- 
ralisme. C’était le génie du Nord présenté à la France, 
qui l’ignorait, par la main d’une femme éminemment 
méridionale; l’éclat sur la profondeur. J’étais ivre du 
nom de Mme de Staël. 

0 

Hélas ! il u’y avait plus d’elle à Paris que son nom ; 
elle venait de mourir. J’avais désiré passionnément l’en- 
trevoir seulement sur la grande route de Genève à Cop- 
pet. J’avais attendu des journées entières le passage de 
sa voiture , assis sur les bords du fossé du chemin : je 
n’avais vu que la poussière des roues de sa calèche. 
Jamais je n’avais osé entrer dans sa cour à Coppet, 
me faire annoncer sous un nom inconnu du monde, 
et lui dire : « Voilà un passant qui ne veut emporter 
de vous qu’un rayon de votre génie dans scs yeux. » 
C’est ainsi que, lecteur fanatique alors de Réné, d'Atala, 
du Génie du Christianisme, j’étais allé souvent passer 
des heures dans les sentiers d’Aunay, habité par M. de 
Chateaubriand, sans oser sonner à sa porte. Je me 
contentais de monter sur une colline boisée qui domi- 
nait son jardin, et de l’apercevoir de loin, lisant, cau- 
sant ou écrivant sur ses pelouses. Le génie est une 
attraction et une terreur, comme tous les mystères : 
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il m’a toujours inspiré quelque chose de cette impres- 
sion de divinité que les Gaulois adoraient et redou- 
taient dans les femmes. Mais je désirais au moins voir 
cette tille de Mme de Staël , incarnation féminine de ce 
génie viril de sa mère, la beauté de ses rêves, la vertu 
de ses conceptions. 

Je priai Mme de Saint-Aulaire , son amie, de me 
présenter à Mme de Broglie. Elle voulut bien y con- 
sentir. Dès que j’eus aperçu la fille , je ne regrettai plus 
de n’avoir pas connu la mère. Elle effaçait tout. Elle 
fut pour moi pleine de grâce, d’indulgence, d’accueil. 
Elle avait une de ces beautés religieuses dont le vrai 
cadre est un sanctuaire ; toutes les pensées qui traver- 
saient ses beaux yeux semblaient venir directement 
du ciel , et s’adoucir seulement en regardant les choses 
d’ici-bas pour ne pas les consumer et les pulvériser du 
regard. Son âme, en effet, habitait les tabernacles 
d’en haut : c’était la mère de famille telle que Raphaël 
aurait pu la peindre, si la Vierge avait eu d’autres 
enfants qu’un Dieu ! Mme de Broglie me présenta à 
son mari, déjà illustre alors, et chef studieux et élo- 
quent de l’opposition à la Chambre des pairs. J’entre- 
vis chez elle tout le personnel aristocratique et libéral 
de l’Europe, que son nom,- son charme et l’impor- 
tance politique de son mari attiraient dans son salon. 
Bientôt, éloigné de Paris par des fonctions diploma- 
tiques que je dus en partie à l’intérêt de ces deux 
femmes éminentes, je perdis de vue cette société ; mais 
je ne perdis jamais de ma mémoire les grâces de l’ac- 
cueil dont j’y avais été honoré. 


fk- 
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Mme de Broglie avait en religion le caractère que 
sa mère , Mme de Staël , avait, en génie ; l’enthousiasme 
contenu, actif et éloquent. C’était la statue grave de 
la Prière , la femme de Dieu , pour lui appliquer cette 
belle et simple expression des hommes de bien par 
excellence : « C’est un homme de Dieu. « Quand j’ap- 
pris sa mort prématurée, qui la cueillait avant l’été, 
mais déjà avec tous ses faits, ma première pensée fut 
un cantique de glorification et non de larmes. On ne 
pleure pas ce qu’on invoque. Son souvenir, pour tous 
ceux qui l’ont connue, ressemble moins à un deuil 
qu’à une transfiguration. 

Séparé de cette société depuis 1830 par des prin- 
cipes et des sentiments politiques différents, je n’ai 
plus conservé de rapports avec cette maison que ceux 
du respect et des vœux pour le bonheur de sa famille 
et pour la gloire de son nom. 


il. 

La seconde pièce de ce recueil est une ode mystique 
à un homme dont j’avais été l’ami, et qui, affligé par 
la perte d’une femme pieuse et charmante, cherchait 
sa consolation dans le sacerdoce. On y remarque , dès 
cette époque, une énergique aspiration à la lumière 
dans le culte. La raison seule est froide, la piété seule 
est souvent une superstition ; la raison pieuse est la 
perfection de l’adoration. Je l’ai exprimé dans ce vers : 

Plus il fait jour, mieux on voit Dieu. 
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M. de Genoude est mort depuis ce tcmps-là, toujours 
la plume du journaliste à la main. Je lui ai dit vingt 
fois que le prêtre devait s’abstenir des luttes politi- 
ques, parce que Dieu était neutre dans nos partis, et 
que le prêtre , pour être à sa place , doit représenter 
la neutralité de Dieu. Au reste, si cet homme spiri- 
tuel, actif et bon, avait le fanatisme de son opinion, 
il n’en avait pas les haines. Il aimait ses adversaires 
en Dieu tout en les combattant en politique. Sa vic- 
toire n’eùt été qu’une sainte et généreuse amnistie. 
Mais le râle du prêtre moderne n’est ni de vaincre ni 
de pardonner; il est d’aimer et de servir. Depuis 1830 
aussi je ne voyais plus que rarement cet ancien ami de 
mes premiers vers. Nous nous aimions néanmoins à dis- 
tance et à travers des opinions politiques et religieuses 
très-dissemblables. Tous ces dissentiments de la terre 
sont ensevelis dans la terre ; les âmes dépouillent ces 
costumes du pays et du temps en entrant au tombeau. 

III. 

Le septièipe de ces recueillements s’adresse à une 
jeune fille poète des bords du Danube, qui, sachant 
mon retour d’Oricnt par la Turquie d’Europe, vint 
m’attendre au passage à Vienne, où je devais m’arrê- 
ter. La poésie est une véritable parenté entre les âmes. 
Cette jeune fille, accompagnée de sa mère , avait quitté 
sa résidence à cent lieues de Vienne, et avait passé 
deux mois dans cette capitale pour y adresser seule- 
ment un salut et un vœu d’heureux retour à un voya- 
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geur inconnu. Pendant les jours que je passai à Vienne, 
je la vis souvent, et je l'encourageai à cultiver ce gé- 
nie sauvage mais fertile du Nord , dont elle était mer- 
veilleusement douée. J’ai su depuis qu’elle s’était 
mariée avec un jeune officier hongrois que j’avais vu 
chez sa mère , et qui partageait son enthousiasme pour 
la poésie dans toutes les langues. 

IV. 

Le onzième me rappelle un de ces hommes rares 
• qui ne font que traverser sans bruit la vie en laissant 
une trace ineffaçable dans quelques cœurs. M. Guil- 
lemardet , fils de l’ancien ambassadeur de la Conven- 
tion en Espagne , était un de ces caractères et un de 
ces esprits purement contemplatifs qui regardent le 
monde, les choses, les arts, les hommes, mais qui ne 
s’y mêlent que par le regard. Ce sont les meilleurs 
des juges en tout, parce qu’ils n’ont point de parti ; 
les meilleurs des amis aussi, parce qu’ils n’ont point 
de personnalité, et rien que du dévouement. En géné-) 
ral, ces natures d’élite, délicates et tendres, meurent 
jeunes, parce qu’elles ne jettent pas dans cette bouc,’ 
où nous trempons les racines amères mais fortes de; 
nos passions. Quand elles ont bien regardé et bien dé-| 
daigné ce triste spectacle du monde, elles se détour-* 
nent et elles s’en vont. Le jeune homme s’en est allé, 1 
aussi , mais non sans avoir aimé quelques Ames plus 
ou moins semblables à. la sienne. J’ai été du nombre, 
et je m’en souviendrai toujours. 
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Il venait quelquefois l’été passer des mois auprès 
de nous dans la solitude. On ne s’apercevait pas qu’il 
y avait un hôte de plus dans la maison , tant il était 
paisible, silencieux, et, pour ainsi dire, invisible à 
côté de vous. Seulement, si la conversation prenait 
un tour philosophique ou sentimental , si l’on se trou- 
vait en face d’un de ces grands problèmes de la pen- 
sée, si l’on passait devant un beau site, si l’on s’ar- 
rêtait devant une peinture, si l’on écoutait une * 
musique, si on lisait une page, le mot juste que cha- 
cun cherchait pour rendre sa sensation sortait à voix 
basse de sa bouche ; il avait mieux vu , mieux com- 
pris, mieux senti, mieux deviné, mieux révélé que 
tout le monde. On se taisait et on admirait, et lui- 
même rentrait dans sa modestie et dans son silence. 
Grande et belle âme qui aurait pu produire, et qui 
s resta stérile à force de sentiment et de perfection. 

V. 

Le dix-septième recueillement, adressé en réponse 
à une admirable épître de M. Adolphe Dumas , jeune 
poète qui a grandi depuis et qui grandit encore, est 
une de mes poésies que je relis avec le plus d’indul- 
gence paternelle. Elle a la facilité du loisir, Tinsou* * 
eiance de l’homme qui s’endort, la sérénité du bon- 
heur. J’étais oisif, insouciant, heureux, quand je 
l’écrivis au pied d’un chêne à Saint-Point, un jour 
d’été, en 1838. En la relisant , j’y sens encore le rayon 
sur ma page, hé tremblement de la feuille sur mon 
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papier, le vent rafraîchissant du champ de blé sur mon 
front. Je venais de lire, peu de jours avant, quelques 
épitres d’Horace et de Voltaire, le Sévigné immortel 
de la poésie familière. J’ai moi-même un goût naturel 
très-vif pour ce genre pédestre de poésie. J’aurais aimé 
à écrire une épopée domestique dans le style de l’A- 
rioste ou de Von Juan. J’ai été retenu par les entimcnt 
de respect pour la poésie ; j’ai craint de faire une pro- 
fanation. Les vers sont la forme transcendante et pour 
ainsi dire divinisée de la pensée : lés remplir de rien , 
c’est les avilir. Il ne faut pas mettre le vin de Cham- 
pagne dans le calice des holocaustes. On pense enchâs- 
ser ses larmes dans les vers, mais son rêve, non. Voilà 
pourquoi mes vers ont toujours été graves, souvent 
tristes, quelquefois pieux, jamais ou rarement légers. 
Mais je comprends cependant la conversation en vers ; 
et quand je n’aurai plus ni passions dans le cœur, ni 
aspirations élevées dans l’âme, ni idées dans la tète, 
ni larmes dans* lu mémoire, je reprendrai avec plaisir 
la causerie familière en vers souriants et indolents, sur 
le ton de cette lettre à Dumas» 

VI. 

La vingt et unième poésie de ce recueil est adres- 
sée à M. Dargaud, traducteur de Job et historien de 
Marie Stuart, ami ‘de la seconde époque de ma vie, et 
j’espère aussi de ma dernière. Cette méditation (car 
c’en est une, et une des plus inspirées) a été peu con s 
nue jusqu’à présent du public, parce qu’elle n’a été 
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insérée que dans ce volume, publié presque sans re- 
tentissement dans un moment où l’esprit public était 
déjà distrait de la poésie par le pressentiment des révo- 
lutions prochaines. Néanmoins, si je faisais un choix 
parmi mes faibles œuvres , je conserverais ce cantique 
comme un des moins imparfaits. J’y retrouve toutes 
les grandes images que mon voyage en Judée a lais- 
sées dans mes yeux, toutes les voix du désert qu’il a 
laissées dans mon oreille. Pour comprendre le roi des 
poètes de l’âme, David, il faut avoir vu les sables dé- 
solés de Jéricho, les rochers sinistres de Saint-Saba; il 
faut avoir écouté, l’oreille à terre, filtrer goutte à 
goutte la fontaine unique et aride de Siloé , dans le 
ravin de Jérusalem. J’ai rêvé mentalement tout cela 
en écrivant le cantique sur David : je sais par cœur 
ses plus admirables psaumes, je prie avec scs versets, 
je chante et je pleure intérieurement aux sons de sa 
harpe. Job, Homère, David, sont les trois poètes de 
ma prédilection. On ne descend pas plus profondément 
dans l’abime de la destinée que Job, on ne retrace pas 
plus pathétiquement la nature humaine qu' Homère , 
on ne gémit pas plus douloureusement que David. 
Les poètes qui les ont suivis ont été des artistes : ceux- 
là sont des hommes , plus que des hommes ; des géants 
de l’expression 1 Quand on les a lus, on n’a qu’à se 
taire. 

VII. 

Voici l’origine de ce vingt-quatrième recueillement, 
intitulé Utopie. 
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Il y avait à Mâcon un jeune médecin né à Dijon , 
nommé Bouchard , une de ces natures studieuses , sé- \ 
rieuses , silencieuses , recueillies en elles-mêmes , qui { 
ne montrent rien au dehors , qui se contentent, comme 
l’écrin , de contenir des choses exquises , et qui ne se i, 
révèlent ce qu’elles sont qu’ involontairement et par 
hasard. Exclusivement occupé de sa profession, sa- 
vant et charitable, M. Bouchard se répandait peu; je 
ne le connaissais que de vue. Je ne soupçonnais pas 
en lui un émule en poésie. 

A mon départ pour l’Orient, en 1832 , il écrivit ces 
adieux poétiques et touchants qu’on lira à la fin de ce 
volume; il ne me les adressa même pas. Je ne le con- 
nus que deux ans plus tard, à mon retour, par un ami 
commun , fureteur obligeant de toutes les belles cho- 
ses, qu’on appelait M. Ronot, et qui vient de laisser, 
en mourant , une place vide dans tous les bons cœurs 
du pays. Ces vers me ravirent ; je voulus remercier 
l’auteur dans sa langue. Je tâchai de m’élever par la 
pensée à la hauteur où M. Bouchard s’était placé pour 
contempler le large horizon de l’avenir. J’écrivis l'Uto- 
pie. Je la consacrai à son nom. 

Cette méditation est certainement, selon moi, une 
des moins indignes du regard des philosophes, peut- 
être aussi des poètes. Je n’ai jamais ouvert plus large 
mon aile, si j’ai des ailes ; jamais vu de plus haut, 
jamais regardé plus loin , jamais touché de plus près. 
Quand je veux me souvenir que je fus poète, ce sont 
des strophes de Y Utopie que je me plais à me réciter. 
Mais cette méditation, comme toutes celles de ce vo- 
iv. 2 
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lume, était demeurée inconnue : Habent sua f ata libelli. 
Ce n’était pas le temps des vers. J’espère toujours que 
l’heure de cette contemplation reviendra. Il faut par- 
donner ces illusions aux artistes : sans l’espérance 
d’être un jour compris, que feraient-ils? 

Depuis ce temps, le jeune médecin M. Bouchard 
est rentré aussi dans le silence; il passe humblement 
sa vie au chevet des pauvres malades. Il a mis sa 
poésie en actions : il sera moins déçu que nous, qui 
la mettons en vers. 


VIII. 

Voici comment j’écrivis ces strophes sur la cloche 
de Saint-Point, à une époque de ma vie où je n’écri- 
vais plus que de la prose : 

Je suis voisin de campagne d’un jeune homme qui 
porte un nom illustre dans les lettres du dix -huitième 
et du dix-neuvième siècle à la fois, le nom de l’histo- 
rien de la Révolution française, M. de Lacrctelle. Ce 
jeune homme a été nourri de haute littérature dans 
une maison où l’histoire, la poésie, Téloquence, sont 
ce que Cicéron appelait les dieux lares de sa biblio- 
thèque à Arpinum t La nature semblait l’y avoir pré- 
destiné : il a l'âme élevée, le cœur sensible, l’imagi- 
nation impressionnable, l’esprit délicat , le goût épuré. 
11 a, par-dessus tout, ce qu’on nommait jadis le feu 
sacré , c’est-à-dire l’enthousiasme , qui allume tout. Il 
a balbutié presque en naissant de beaux vers : quand 
les années l’auront mûri, il portera des fruits sains 
et de toutes les saveurs ; le nom de sa famille éclatera 
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en lui par quelque autre côté de gloire littéraire ou 
politique. Quant à son cœur , il est le cœur d’un en- 
fant, il n’a ni pli ni repli; c’est un premier mouve- 
ment toujours bon , et un premier mot toujours heu- 
reux. On le lit sur son visage , et ce visage est son 
meilleur livre. J’aime ce jeune homme comme on 
aime un vieux portrait de soi-même peint pendant sa 
fleur de jeunesse , et qu’on retrouve par hasard au fond 
d’un portefeuille , avec ses cheveux blonds , ses yeux 
non encore ternis , et son expression de candeur sur 
ses lèvres de seize ans. 

Un soir de l’année 1840, je le vis arriver à Saint- 
Point ; il venait me faire ses adieux , il partait pour 
l’Italie. Je lui donnai l’hospitalité familière d’un hôte 
qui réjouit toujours et qui n’embarrasse jamais la mai- 
son. 11 coucha au dernier étage d’une haute tour dont 
la fenêtre ou plutôt la lucarne ouvre sur la vallée , en 
face du clocher roman de la vieille église de Saint- 
Point. Il n’y a qu’un jet de pierre ou un vol de pas- 
sereau entre ce clocher et cette tour ; le moindre ébran- 
lement de la cloche fait tinter les vitres et réveille 
avant le jour mes hôtes dans leurs lits. L’Angelus 
du matin éveilla le jeune poète ; il entendit dans ces 
sons, souvent importuns, des accents que nous n’y 
discernons pas nous-méme. 11 se leva, et il écrivit 
d’admirables et touchantes strophes, que l’on retrou- 
vera ici. Il partit avant l’heure où je vois mes hôtes 
le matin , chargeant le vieux palefrenier qui lui sella 
son cheval de me remettre un papier : ce papier con- 
tenait ses beaux adieux en vers. Je fus attendri en 
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les recevant ; ils ébranlèrent en moi je ne sais quelles 
fibres sensibles et douloureuses qui dorment mal au 
fond de ma mémoire. Je me crus encore poète, parce 
que j’étais encore ému. Le jour était chaud. Je pris 
mon fusil , un livre à marges blanches et larges , un 
crayon. Je gravis la montagne; je fis lever, sans les 
tirer , quelques familles de perdrix grises qui me con- 
naissent, et qui revinrent avec confiance becqueter 
la bruyère autour de mon arme couchée à terre. J’en- 
tendis de loin la cloche de midi, à travers les bois; 
je m’assis sous un châtaignier dont les racines , sou- 
levées de terre , forment un divan naturel de gazon , 
et j’écrivis lentement ces vers. Le soir, en rentrant, 
je les envoyai par un garde au château de Cormatin, 
séjour de M. de Lacretelle. 

Ces vers sur la cloche de mon village sont du petit 
nombre de ceux que je voudrais conserver, non comme 
un titre de gloriole poétique, mais comme souvenir 
de sentiment vrai et d’affection durable; je les place- 
rais, si j’étais à fnoi-même mon propre juge, au meil- 
leur rang des Méditations ou des Harmonies. Ce n’est 
pas de l’art, c’est de la nature; ce n’est pas du son, 
c’est une palpitation du cœur; ce n’est pas de l’encre, 
ce sont des larmes écrites. Si j’avais publié cela vingt 
ans plus tôt, on les saurait par cœur. Personne ne les 
a lus : ce n’est plus l’heure. Les dates sont beaucoup 
dans les choses : le monde avait, quand ils parurent, 
d’autres soucis. Seulement les dates reviennent ; il y 
a des anniversaires d’idées dans la vie des siècles, 
comme il y a des anniversaires de naissance et d’evé- 
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nement dans la vie des individus. Dante a été oublié 
pendant trois siècles, et puis tout à coup l’Europe 
s’est aperçue qu’elle avait une grande épopée origi- 
nale enfouie dans les traditions littéraires de la Tos- 
cane. Milton a dormi plus d’un siècle dans son tom- 
beau, sans qu’on eût déroulé dans le manuscrit du 
Paradis perdu le legs immortel qu’il avait fait à l’An- 
gleterre. Boileau a fait croire pendant cent cinquante 
ans à la France que Pétrarque , le plus accompli des 
poètes de sentiment, égal en expression à Virgile, 
n’était qu'un faiseur de sonnets et un rimeur de jeux 
de mots; puis l’heure du grand et divin Pétrarque est 
revenue, et ce sera l’heure éternelle, et on le nom- 
mera à jamais le Platon mélodieux des poètes. 

Je ne dis pas cela pour moi : tout ce que j’ai écrit 
de vers ne vaut pas un sonnet parfait de Pétrarque ; 
mais je le dis pour expliquer à mes lecteurs, toute 
proportion gardée, pourquoi des méditations médio- 
cres ont eu leur sourire de gloire , et pourquoi l’ Uto- 
pie, l ’ Epîlre à Dumas et la Cloche de Saint-Point sont 
restées dans l’ombre et dans l’oubli. Les hommes ont 
des hasards de célébrité comme les lieux : voilà ! Ils 
ne doivent ni s’enorgueillir de leur succès ni s’humi- 
lier de leur revers , mais faire de leur mieux dans tous 
les temps, et s’en rapporter de leurs œuvres à leurs 
œuvres plus qu’à la renommée. 

IX. 

Viennent ensuite, à M. Aimé T Martin, les strophes 
semi-sérieuses sur scs livres, c’est-à-dire à M. Aimé- 
îv. 2. 
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Martin sur sa vie, car sa vie c’était sa pensée. Il est 
mort le dernier des hommes de lettres : il s’est con- 
sumé en pensant. 

La France a perdu en lui un bon et modeste écri- 
vain; j’ai perdu plus : j’ai perdu un véritable ami, 
indulgent par tendresse, sévère par tendresse aussi 
quand il le fallait pour moi. Je ne le regretterai jamais 
assez. Il vivait en moi, et son testament même était 
plein de mon nom : il se léguait tout entier après lui , 
cœur, gloire et fortuite, à mon souvenir. 

Je l’avais connu tard, pendant un voyage qu’il fai- 
sait avec sa femme en Italie : il me connaissait comme 
poète. Je l’accueillis àFlorence comme un compatriote, 
et comme un poète aussi. Son caractère était encore 
très au-dessus de son talent, c’est-à-dire que ce qui 
fait l’homme était en lui très-supérieur à ce qui fait 
l’artiste. Or, quand on approche de très-près, l’artiste 
disparaît et l’homme reste. Dans Aimé-Martin, ce qui 
était vraiment grand, c’était la bonté. 

11 était né quelque temps avant la Révolution, dans 
le petit village de Rilleux , sur les bords du Rhône , 
auprès de Lyon. Son père, propriétaire rural, d’une 
fortune aisée, lui avait fait donner une éducation sa- 
vante. Il avait la passion de la littérature, parce qu’elle 
est la forme de la pensée et le signe de la civilisation. 
S’il était né à Athènes, ou à Alexandrie, ou à Jéru- 
salem, il aurait été du nombre de ces disciples qui 
laissaient tout pour s’attacher à un philosophe, à un 
sage, à un prophète, et pour se donner, dans son 
école ou dans sa secte’, la seule famille à laquelle ils 
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se dévouassent ici-bas, la famille spirituelle. Il aimait 
la poésie aussi, non pas précisément pour elle-même, 
mais comme un véhicule de vérité qui fait sonner plus 
haut et qui porte plus loin les idées. Il commença par 
écrire un livre didactique sur la science naturelle , 
entremêlé et illustré de vers faciles et gracieux. Ce 
livre lui fit une renommée précoce dans un temps où 
l’on ne comprenait en France, sous l’Empire, la poésie 
que comme un élégant badinage rimé, un jeu de la 
langue, de l’oreille et de l’esprit ; mais il ne s’enivra 
pas de son succès poétique : il sentait le premier qu’il 
y avait une poésie à découvrir au fond du cœur, qui 
n’était pas ce gazouillement suranné du bout des 
lèvres. Il se plongea dans les fortes études. La con- 
tention d’esprit vers la gloire littéraire ne l’absorbait 
pas tellement qu’il ne lui restât un grand goût vers 
les autres gloires futiles de la jeunesse. Grand de taille, 
souple de membres, sculpté en athlète, l’œil prompt 
et vif, le pied et la main lestes , le visage taillé à rudes 
équarrissures , mais la bouche fine et le sourire illu- 
miné de bienveillance .et de franchise , il s’adonna à 
tous les exercices qui fortifient et assouplissent le 
corps : il passait une partie de ses journées dans les 
salles d’armes , luttant avec les grands maîtres d’es- 
crime du temps. Cette analogie de goût contribua plus 
tard à nous lier. Il devint le roi du fleuret , le Saint- 
Georges du jour, la 'première lame de l’Europe. Il avait 
la vie de tous ses adversaires à la pointe -de son épée, 
mais il n’avait point d’ennemis; il ne savait pas haïr. 
Le combat n’était qu’un jeu d’adresse pour lui, une 
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philosophie de mouvement ; jamais une goutte de sang 
ne tacha sa supériorité dans les armes : il aurait donné 
le sien pour un enfant. Il cherchait un maître en phi- 
losophie : l’amour le lui donna. 

Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de Paul et Vir- 
ginie, un des premiers livres du cœur, vivait alors à 
Paris. C’était un beau vieillard de près de quatre- 
vingts ans, tel que les bas-reliefs de marbre antique 
nous représentent le philosophe de Sunium entouré 
de ses disciples, l’œil inspiré, la bouche d’or, les 
cheveux flottants, le geste affectueux et grave. Ce 
beau vieillard conservait sous la neige l’adoration de 
la jeunesse et de la beauté. Il venait d’épouser une 
jeune fille d’un grand nom, de formes accomplies, 
d’un esprit sérieux et tendre, d’une vertu pieuse, 
Mlle de Pelleporc. 

Elle avait un culte et presque une adoration pour 
ce sage, beau d’une autre beauté lui-même, qui lui 
avait confié ses derniers jours. Aimé-Martin , intro- 
duit comme disciple chez Bernardin de Saint-Pierre , 
conçut une pure et respectueuse passion pour cette 
jeune femme , fleur de dix-neuf ans , croissant si près 
d’un tombeau. Il était trop probe de cœur pour avouer 
son sentiment à celle qui en était l’objet, et pour dés- 
hériter ce vieillard du bonheur et de la sécurité de 
son dernier amour : il ne se l’avoua pas à lui-même 
tant que M. de Saint-Pierre vécut; mais à son insu, 
il y eut dans son dévouement pour son maitre quel- 
que chose de plus filial et de plus tendre que si ce 
philosophe n’eût pas eu cette Héloïse dans sa maison. 
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Quelque temps après la mort de Bernardin de Saint- 
Pierre, Aimé-Martin, devenu célèbre et riche, demanda 
et obtint dans la main de sa jeune veuve la récom- 
pense de sept années de servitude volontaire, comme 
Jacob. Jamais union ne présenta un spectacle plus 
touchant et plus continu de bonheur. Le culte de 
Bernardin de Saint-Pierre était encore vivant dans 
cette maison : son image était partout , ses maximes 
sur les lèvres, sa mémoire dans les deux cœurs. Le 
mari et la femme se sentaient également ses enfants; 
ils m’aimèrent surtout parce que j’aimais moi-même 
Bernardin de Saint-Pierre. : ma mère l’avait connu ; 
elle m’avait nourri de ses Eludes de la Nature et de 
ses poèmes, si simples qu’ils sont le lait des enfants 
comme le vin des vieillards. 

Aimé-Martin est mort quelque temps avant notre 
dernière révolution. Il avait le pressentiment des 
grandes révélations que Dieu fait aux hommes par 
ces événements, plus forts qu’eux. Les monarchies 
et les républiques lui étaient indifférentes; mais il 
croyait à l’avénement progressif des vérités nouvelles 
en tout genre , et il priait Dieu de les répandre sur 
l’humanité avec le moins de foudres possible sur les 
nouveaux Sinaïs. 

J’étais à Paris, je serrais sa main mourante : il me 
dit, en nous séparant, ces deux mots, les derniers 
qu’il ait prononcés avant les balbutiements des der- 
niers rêves : « Courage et espérance en Dieu ! » Je 
les entends encore, je les entendrai toujours. Je le 
conduisis à sa dernière demeure , et je prononçai , le 
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pied sur sa tombe, l’adieu de ses nombreux amis. Ce 
sont les seules paroles que j’aie jamais prononcées sur 
une tombe, où Dieu seul doit parler; mais il fallait 
une voix à tant de larmes , et ses amis voulurent ma 
voix. 

Qu’il assiste en paix à nos efforts, et qu’il nous 
redise encore, du haut du ciel : « Courage et espé- 
pérance I « La France a besoin des deux. 


1 
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♦ * . 

SUR LA TOMBE DE M. AIMÉ-MARTIN. 


Messieuks, 

Nous voici arrivés auprès de la tombe de l’auteur de 
Paul et Virginie et de» Études de la Nature, pour y 
déposer le disciple à côté du maître. 

Je n’ai jamais parlé en face d’un cercueil. Quand 
l’homme entre par cette porte mystérieuse dans l'im* 
mortalité, aucun bruit de la terre ne doit le suivre, 
selon moi , excepté le bruit des pas des amis qui l’ac- 
compagnent jusqu’au seuil. Il y a entre ces deux vies, 
dont l’une commence , dont l’autre finit au bord do 
cette fosse, un abîme qu’aucune parole humaine ne 
peut franchir* Sur cette limite de l’infini , tout parait 
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petit, même ce qu’il y a de plus grand dans l’homme, 
ses affections et ses douleurs. Taisons -nous donc, si 
nous regardons du côté éternel de ce sépulcre. 

Mais si nous regardons du côté terrestre , disons aux 
survivants quel fut l’homme que nous ensevelissons ici 
dans l’estime universelle de ses contemporains, dans 
la mémoire bienveillante de son siècle et dans les 
inconsolables regrets de ses amis. 

Toute la vie d’Aimé-Martin se raconte en un mot. 
Il fut un homme de lettres dans l’antique et grande 
signification de ce mot; c’est-à-dire qu’ après avoir jeté 
un regard sur toutes les occupations, sur toutes les 
ambitions, sur toutes les gloires qui s’offrent à l’homme 
de talent à son entrée dans la vie, il n’en trouva qu’une 
digne de lui : cultiver sa pensée, perfectionner son in- 
telligence, grandir, ennoblir, élever, diviniser son 
ûme, et la rapporter à son Créateur plus lumineuse, 
plus pure , plus sainte qu’il ne l’avait reçue de ses 
mains. Découvrir Dieu dans ses œuvres , le faire com- 
prendre , adorer, bénir dans sa création , ce fut sa tâche 
à lui. Sa vie entière ne fut que travail; ce travail , 
qu’un acte de foi dans la Providence ici-bas, dans 
l’immortalité ailleurs. Si la tombe devait tromper les 
espérances de l’homme de bien , aucun mourant n’eùt 
été plus déçu que lui par le néant. Mais Celui qui ne 
trompe pas l’instinct d’un moucheron ne trompera pas 
le pressentiment du juste; il est entré, n’en doutons 
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pas, en possession de ses espérances et en jouissance 
de sa foi. 

Quelle était sa philosophie? Vous le savez tous, vous 
qui avez recueilli comme moi , dans ses livres ou dans 
ses entretiens, les confidences de son Ame. Sa philo- 
sophie , c’était la sagesse humaine du genre humain 
dépouillée des erreurs de chaque siècle et de chaque 
secte, datant de la raison humaine, et venant se dépo- 
ser dans l’Évangile comme dans un réservoir commun 
de toutes les morales, pour couler de là dans des canaux 
divers en se grossissant et en s’épurant toujours dans 
les idées, dans les mœurs, dans les institutions d’un 
monde indéfiniment perfectible. Il avait trouvé dans 
sa vie même l’occasion et pour ainsi dire la filiation 
de ses idées : il avait épousé la veuve de Bernardin de 
Saint-Pierre; hélas! deux fois veuve aujourd’hui de 
deux nobles amis, digne elle- même de cette alliance 
avec des pensées et des génies qu’elle était faite pour 
comprendre, qu’elle était digne d’inspirer. 

Jean-Jacques Bousseau , sur la fin de ses jours , dans 
ses promenades solitaires et dans ses herborisations 
autour de Paris, avait versé son âme dans celle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre ; à son tour, l’auteur de Paul 
et Virginie , dans sa vieillesse , avait versé la sienne 
dans le cœur d’Aimé Martin, son plus cher disciple. 
En sorte que, par une chaîne non interrompue de 
conversations et de souvenirs rapprochés, l’Ame 
iv. . 3 
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d’Aimé Martin avait contracté parenté avec les âmes 
de Fénelon, de Jean- Jacques Rousseau et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre : société spiritualiste, génération 
intellectuellè de Platon , dont il aurait été si doux à 
notre ami de prévoir que les noms seraient prononcés 
sur son cercueil, comme ceux de ses parents dans 
l’immortalité. 

Sa vie privée ne fut qu’une longue série d’amitiés. 
Il compta toujours parmi les plus illustres celle de 
M. Lainé, ce ministre philosophe, digne, si les temps 
l’avaient permis , d’être un jour dans notre histoire 
nommé le Turgot de la liberté ! 

Parmi ces amitiés, ne faut -il pas compter au pre- 
mier rang celle qu’il contracta avec le brave général 
Gazan, dont vous voyez les larmes tomber sur trois 
cendres à la fois devant vous, qu’il avait choisi, avec 
l’admirable prévoyance de Son cœur, pour l’époux de 
sa fille adoptive, et qui lui rendit en sentiment filial 
ce qu’il lui avait donné en bonheur dans une épouse 
justement adorée? 

Enfin , vous tous qui attestez , par votre concours 
ici, l’attachement qui vous unit à sa mémoire, est-il 
un seul d’entre vous qui ne se dise dans son cœur : 
« Un des meilleurs d’entre nous nous a quittés? » 

Quant à moi , qu'une amitié plus intime et plus pri- 
vée encore unissait, depuis vingt ans, à ce frère de 
mon cœur et de mon choix, je puis dire que j’enferme 
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avec lui, dans ce sépulcre, une part des meilleurs jours 
de mon passé , de mes plus sublimes conversations ici- 
bas , et de nos plus chères espérances de réunion dans 
le sein de ce Dieu qui a créé l’amitié pour faire sup- 
porter la terre , et qui a créé la mort pour faire regar- 
der au delà du tombeau ! 
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CANTIQUE 

j 

SUR 

LA MORT DE M « LA DUCHESSE DE BROGLIE 


Saint-Point, 15 novembre 1838. 


Quand le printemps a mûri l’herbe 
Qui porte la vie et le pain , 

Le moissonneur liant la gerbe 
L’emporte à l’aire du bon grain ; 

Il ne regarde pas si l’herbe qu’il enlève 
Verdit encore au pied de jeunesse et de sève, 

Ou si , sous les épis courbés en pavillon , 

Quelques frêles oiseaux , à qui l’ombre était douce , 
Du soleil ou du vent s’abritaient sur la mousse, 
Dans le nid caché du sillon. 

Que lui fait la fleur bleue ou blanche 
Qui, liée en faisceau doré, 

Sur le bras qui l’emporte, penche 
Son front mort et décoloré? 

« Portez les blonds épis sur mon aire d’argile ! 
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CANTiQUE SUR LA MORT 

Faites jaillir le blé de la paille fragile! 

La fleur parfumera le froment de son miel , 

Et broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture, 

Ce grain d’or deviendra la sainte nourriture 
Que rompent les enfants du eiel ! » 

Seigneur ! ainsi tu l’as cueilli* 

Aux jours de sa félicité, 

Cette femme qui multiplie 
Ton nom dans sa postérité ! 

En vain, dans le lit d’or dont ses jours étaient Fonde, 
On voyait resplendir l’eau limpide et profonde, 

En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait, 

En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche, 
Ouvrait les bras à peine et s'essuyait la bouche 
Teinte encor de son chaste lait. 

Tu vois cette àme printanière , 

Fructifiant avant l’été, 

Répandre en dons, comme en prière, 

Son parfum de maturité; 

Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce : 

« Laisse tomber sur elle un rayon de ma face ; 
Qu’elle sèche d’amour pour mes biens immortels ! •* 
Et la Mort t’obéit et t’apporte son âme, 

Comme le vent enlève une langue de flamme 
De la flamme de tes autels ! 

O Dieu ! que ta loi nous est rude ! 

Que nos cœurs saignent de tes coups! 
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Quel vide et quelle solitude 
Fait cette absence autour de nous ! 

Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère, 

De tout ce qui l’ornait dépouilles-tu la terre? 
N’avons-nous pas besoin d’exemple et de flambeau? 
Et, pour que ton regard sans trop d’horreur s’y pose, 
Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose 
Te parfume ce vil tombeau? 

Elle était ce thym des collines 
Que l’aurore semble attirer, 

Que pour embaumer nos poitrines 
Nos lèvres venaient respirer! 

Dans cet air froid du monde infecté de nos vices , 

Ses lèvres de corail étaient deux frais calices 
D’où coulait ta parole en célestes accents. 

Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces, 
Comme en sortant d’un temple, en sortant de scs traces, 
Je sentis mon cœur plein d’encens ! 

Oh! qui jamais s’approcha d’elle 
Sans éprouver sur son tourment 
D’une brise surnaturelle 
Le divin rafraîchissement? 

Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière, 

Amis ! qui ne sentit fondre son cœur de pierre , 

Et ne dit en soi-même, en l’écoutant parler, 

Ce que disait l’apôtre au disciple incrédule : 

« Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle, 
Et qui demande à s’exhaler? » 
iv. 3. 
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Elle était née un jour de largesse et de fête, 

D’une femme immortelle au verbe de prophète ; 

Le génie et l’amour la conçurent d’un vœu-! '■ 

On sentait , à l’élan que retenait la règle , 

Que sa mère l’avait couvée au nid de l’aigle, 

Sous une poitrine de feu. 

Les palpitations de l’âme maternelle 
Au delà du tombeau se ressentaient en elle ; 

Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ; 

Un élan naturel l’emportait vers les cimes 
Où la création donne aux âmes sublimes 
Les vertiges de la raison. 

Dgs qu’un seul mot rompait le sceau de ses pensées, 
On les voyait monter vers le ciel élancées , 

Jusqu’où monte au Très-Haut la contemplation ; 
Son œil avait l’éclair du feu sur une armure, 

Et le son de sa voix vibrait comme un murmure 
Des grandes harpes de Sion. 

Elle montait ainsi jusqu’où l’on perd de vue 
L’âme contemplative à son Dieu confondue, 
Perçant avec la foi les voiles de la mort; 

Et revenait, semblable à l’oiseau du déluge, 
Rapporter un rameau de paix et de refuge 
Aux faibles qui doutaient du bord ! 

L’amour qui l’enlevait la ramenait au monde, 

Non pas pour s’abreuver comme nous de son onde, 
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Non pas pour se nourrir du pain qu’ii a levé, 
Mais pour faire choisir parmi la graine amère 
A ces petits enfants, dont elle était la mère, 
Quelques tige§ de sénevé ! 

Ce grain qu’elle cherchait comme la poule gratte 
Le froment ou le mil sur une terre ingrate , 
C’était, Seigneur, c’était les lettres de ta loi; 
C’était le sens caché dans les mots du saint livre , 
Dont le silence parle et dont l’esprit fait vivre 
Ceux qui se nourrissent de foi ! 




Au bruit du monde qui l’admire . 
Et se pressait pour l’escorter, 
Comme l’onde autour du navire 
Pour l’engloutir ou le porter, 

Aux nœuds d’une gloire importune 
* Qui l’enchaînait à sa fortune, 

Elle, éprise d’autre trésor; 

A l’œil de l’amitié ravie , 

Qui regardait luire sa vie 
Humble dans un chandelier d’or; 

Aux roulis inconstants de l’onde, 
Où le souffle orageux des airs 
L’agitait sur la mer du monde 
A la lueur de nos éclairs; 


CANTIQUE SUR LA MORT * 

A ces foudres, à ces naufrages ,, 

Qui jettent sur tous nos rj,y^âe*s l -< j 
Nos respects avec nos débris, , 

A ces tempêtes populaÿep * * | 

Qui font sombrer dans leurs colères 
Ceux que soulevaient leurs mépris, 


Elle échappait rêveuse et tendre 
Par ce divin recueillement 
Qui fait silence pour entendre 
Le vol de l’ange au firmament! 

Grâce au bras que son Christ lui prête , 
Elle marchait sur la tempête 
Sans tremper ses pieds au milieu; 

Et cette figure céleste, 

Esprit et corps , n’était qu’un geste 
Qui foulait fonde et montrait Dieu ! 


Quelle ombre du Très-Haut sur elle ! 
Quelle auguste et sainte pudeur 
Comme un séraphin sous son aile 
La revêtait de sa splendeur ! 

Comme toute profane idée 
Disparaissait intimidée 
Sous le rayon de sa beauté ! 

Comme le vent de pure flamme 
Balayait de devant cette âme 
Toute cendre de volupté ! 
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Ton amour, ô Seigneur! est dans l’amour suprême! 
L’amour de ces enfants en qui le chrétien t’aime ; 

Sur leurs cœurs ulcérés cette huile de ta foî* 

Ces aumônes d’esprit en pages de ta loi ; 

Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères; 

Ces conversations la nuit avec ses frères, 

Pour charmer leur exil en se parlant de toi ; 

Ces cœurs fertilisés se fondant en prières 
Aux hymnes du prophète-roi : 

C’étaient là de ses nuits les voluptés sévères. 

Anges qui les voiliez ,.ô redites-les-moi ! 

Dites, oiseaux évangéliques, 

Passereaux du sacré jardin , 

Dont les notes mélancoliques 
Enchantent les flots du Jourdain ; 

Saintes colombes de ces saules 
Qui , joignant vos pieds de rubis, 

Veniez percher sur les épaules 
Du pasteur des douces brebis; 

Oiseaux cachés parmi les branches 
Sur les bords du sacré vivier, 

Qui couvrez de vos ailes blanches 
Le térébinthe et l’olivier ; 

Vous qui même à son agonie, 

Accourant à sa sainte voix , 

Veniez mêler votre harmonie 
Aux gémissements de sa croix ; 
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Dites quels amoureux messages 
Ou de tristesse ou de douceur. 

Du désert et des saints rivages 
Vous apportiez à cette sœur! 

Dites quelles saintes pensées 
Sous l’arbre de la passion , 

Dites quelles larmes versées 
Sur la poussière de Sion, 

Vous remportiez sur les racines 
Du jardin des saintes douleurs, 

Et vous versiez dans les piscines 
Où Jésus répandit ses pleurs. 

Ces colombes un jour aux rives immortelles 
Emmenèrent d’ici cette sœur avec elles, 

Pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est doux ! 
Elle alla se poser sur les rosiers mystiques 
Que le Siloé baigne au jardin des cantiques, 

Et ne revint plus parmi nous ! 

Elle n’est plus ! Le jour a pâli de sa perte ! 

Où son cœur comblait tout , que la place est déserte ! 
Berceau de ses enfants, maison de son époux, 

Seuils des temples sacrés où pliaient ses genoux , 
Prisons dont sa clef d’or écartait les verrous , 

Porte des malheureux par son aumône ouverte , 
Comment vous consolerez-vous ? 

Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte, 
Nous ses amis, que ferons-nous? 
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Remplirons-nous les cieux du cri de nos aiarmes? 
Nous inonderons-nous de cendres et de larmes? 
Répandrons-nous notre âme en lamentations, 

Comme ceux qui n’ont pas l’espoir dans leurs calices, 
Et qui ne mêlent pas le sel des sacrifices 
A l’eau de leurs afflictions? 

Non , nos yeux souilleraient d’une tache profane * 
De l’immortalité la robe diaphane : 

Pleurer la mort des saints , c’est la déshonorer ! 
Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l’arbre de vie , 
À qui donc appartient la douleur ou l’envie? 

Qui donc a le droit de pleurer? 

Non! nous élargissons les ailes de notre âme 
Pour aimer l’esprit pur où nous aimions la femme. 
Époux, enfants, amis, point de pleurs, point d’adieu ! 
Celle dont ici-bas l’ombre s’est éclipsée 
Devient pour nos esprits une sainte pensée 
Par qui notre âme monte à Dieu ! 


oOKj-er-o 


Gloire à Dieu! grâce à la terre, 
Qui, s’ornant de si beaux dons, 
Par un terrible mystère 
Te rend ceux que nous perdons ! 
Gloire à ce morceau d’argile 
Où , dans une chair fragile 
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Qu’anime un sacré levain , 

Avec un souille de vie 
Prêtée un jour et ravie , 

Tu fais un être divin ! 

Frères ! qu’elle sera belle 
La société des saints 
Où va nous attirer celle 
Qui vit encor dans nos seins! 

Où s’uniront dans la gloire , 
Comme dans cette mémoire , 
Génie, amour et beauté, 

Ces trois sublimes images 
De tes plus parfaits ouvrages, 
Symbolique Trinité ! 

Là ces âmes fugitives 
Qui , sans se poser au sol , 

Ne font, cherchant d’autres rives, 
Qu’effleurer nos flots du vol; 

Là ces natures célèbres 
Qui traversent nos ténèbres 
En y jetant leur éclair ; 

Là ccs enfants et ces femmes, 
Toute cette fleur des âmes 
Qui laisse un parfum dans l’air. 

Vous y souriez ensemble 
A ceux qui cherchent vos pas, 
Divins esprits que rassemble 
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Le cher souci d’ici-bas ! 

J’y vois ta grâce, ô ma mère! 

Et toi , goutte trop amère 
De mon calice de fiel , 

Fleur à ma tige enlevée 
Et dans mon cœur retrouvée, 

Qui donnez son nom au ciel ! 

Apparitions célestes, 

Disparaissant tour à tour, 

Qui d’en haut nous font les gestes 
Que fait l’amour à l'amour; 

Tendresses ensevelies 
Sous tant de mélancolies , 

Qu’un jour doit ressusciter; 

Feux que notre nuit voit poindre : 

Oh! mourons pour les rejoindre! 

Vivons pour les mériter ! 

Un jour elle disait à celui qui la pleure : 

« Le monde n’a qu’un son , la gloire n’a qu’une heure; 
Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu! 
Mélodieux écho des accords prophétiques, 

Chantez aux jours nouveaux les éternels cantiques ! 
Dieu donc n’est-il pas toujours Dieu? » 

Je lui jurai, Seigneur, de célébrer ta gloire; 

Et le vent de la vie emporta ma mémoire, 
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Et le courant du monde effaça ses accents; 

Et le foyer divin où ta flamme tressaille 
Dans mon cœur oublieux brûla l’herbe et la paille, 
Au lieu de brûler ton encens ! 

Et maintenant je viens, comme Marthe et Marie, 
Qui portaient à Jésus l’encens de Samarie , 

Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés , 

Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe , 

Et gémir tristement ce cantique qui tombe 
Comme une larme sur tes pieds. 
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II. 


A M. DE GENOUDE 

SUR SON ORDINATION. 


Monceaux, décembre 1835. 


Du sein expirant d’une femme 
Qui te montra le ciel du geste de l’adieu , 

Une nuit de douleur déracine ton âme , 

Et du lit nuptial jette ta vie à Dieu. 

Comme un vase où l’enfant distrait se désaltère, 
Frappé, d’un coup trop fort laisse fuir sa liqueur, 

Ton âme laisse fuir les eaux de notre terre , 

Et la mort a fêlé ton cœur ! 

Tu ne boiras plus de notre onde, 

Tu ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains 
A ces courants troublés où les ruisseaux du monde 
Versent tant d’amertume ou d’ivresse aux humains ; 
L’âme du prêtre en vain à notre air exposée 
Est la peau de brebis qu’étendait Gédéon : 
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On trouvait le matin sèche de la rosée 
La miraculeuse toison! 


Dieu seul remplira ton calice 
Des pleurs tombés d’en haut pour laver le péché, 
De la sueur de sang, et du fiel du supplice, 

Et de l’eau de l’égout par l’éponge séché. 

Comme ces purs enfants qu’à l’autel on élève 
Laissent tondre leurs fronts jusqu’au dernier cheveu , 
Tu couperas du fer les rejets de ta sève 
Pour jeter ta couronne à Dieu ! 


Tu détacheras de nos voies 
Tes pieds nus qui suivront leurs sentiers à l’écart ; 
Dans nos courtes douleurs, dans nos trompeuses joies, 
De notre pain du jour tu laisseras ta part ; 

Tu ne combattras plus sous l’aube et sous l’étole ; 
C’est la paix du Seigneur que ta main doit tenir; 

Tu n’élèveras plus en glaive de parole 
La voix qui ne doit que bénir! 


Tu chercheras, le long du fleuve, 

Les rencontres du Christ ou du Samaritain ; 
L’infirme, le lépreux , l’orphelin et la veuve 
Viendront sous ton figuier s’asseoir dès le matin; 
Ton cœur vide de soins se remplira des nôtres ; 

Ton manteau , si j’ai froid , l’hiver sera le mien , 

Et, pour prendre et porter tous les fardeaux des autres, 
Ton bras déposera le tien! 
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Comme le jardinier mystique 
Qui suivait d’Emmaüs, en rêvant, le. chemin, 

Et, relevant les fleurs au soleil symbolique, 

Marchait en émondant les tiges de la main , 

Tu prendras dans chaque lime et dans chaque, pensée 
Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu , 

Ce qui l’incline à terre ou la tient affaissée, 

Et tu lèveras tout à Dieu ! 

Cependant trois enfants sans mère 
Te suivront du regard et du pied aux autels, 

Et se diront entre eux : « Ce saint fut notre père, 
Quand il portait son nom d’homme chez les mortels. » 
Et les peuples émus penseront en eux-méme, 

Voyant leurs bras pendus à tes robes de lins, 

De l’amour du Seigneur combien il faut qu’on aime , 

Pour laisser ses fils orphelins ! 

C'est ainsi que Sion contemple 
Le cèdre du Liban , taillé pour le saint lieu , 

Qui soutient la charpente et parfume le temple, 
Incorruptible appui de la maison de Dieu ; 

Tandis que les rejets de scs propres racines 
Reverdissent aux lieux qu’il ombrageait avant, 

Et, se multipliant sur les rudes collines, 

. Souffrent le soleil et le vent. 

Toi pourtant , qui dans ta poitrine 
Oses prendre et porter l’aigle des vieilles lois , 
Comme Paul à Tarsys prit l’œuf de la doctrine 
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Et le portait éclore au soleil d’autrefois. 

Scs ailes d’aujourd’hui les as-tu regardées? 

Sais-tu si deux mille ans l’oiseau n’a pas grandi? 
Sais-tu quelle heure il est au cadran des idées? 

Et si l’aurore est le midi?... 

Si l’oiseau retourne à son aire? 

Si l’œuf des vérités qu’il ne peut contenir 
N’est pas éclos plus loin et n’a pas changé l’èrc 
D’où son jour plus parfait datera l’avenir? 

Sais-tu quel vol nouveau son œil divin mesure? 

De quel nuage il veut s’abattre, et sur quels bords? 
Et jusqu’au soir des temps pour qu’il se transfigure , 
Combien il lui faut de Thabors?... 

Quand le Fils de l’Homme au Calvaire, 
Premier témoin de Dieu, sur sa croix expira, 

Le rideau ténébreux du sombre sanctuaire 
Dans le temple ébranlé du coup se déchira ; 

Le jour entra tout pur dans l’ombre des symboles , 
Les fantômes sacrés d’Oreb et de Sina 
Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles, 

Et le passé s'illumina ! 

O Christ, n’était-ce pas ton signe? 

N’était-ce pas pour dire à l’antique maison 
Que de voiler le jour nulle arche n’était digne; 
Qu’une aube se levait sans ombre à l’horizon ; 

Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère; 

Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi ; 
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Que ton Verbe brûlait son voile , et que la terre 
N’aurait que ton rayon pour foi? 

Nouveaux fils des saintes demeures, 

Dieu parle : regardez le signe de sa main ! 

Des pas, encor des pas pour avancer ses heures! 

Le siècle a fait vers vous la moitié du chemin. 
Comprenez le prodige, imitez cet exemple; 

Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ! 
Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple ! 
Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! 

Voyez se presser à la porte 
Cette foule en rumeur d’adorateurs sans voix 
Qui court après ses dieux que la raison emporte, 
Comme autrefois Laban après ses dieux de bois! 

Ne tirez plus les siens de l’arche des symboles , 

Mais dites-lui qu’aux sens le temps les a repris, 

Que tous ces dieux de chair n’étaient que des idoles, 
Et d'aller au Dieu des esprits! 

Hâtez cette heure fortunée 
Où tout ce qui languit de la soif d’adorer, 

Sous l’arche du Très-Haut, d’astres illuminée, 

Pour aimer et bénir viendra se rencontrer ! 

Que le mystère entier s’éclaire et se consomme! 

Le Verbe où s’incarna l’antique vérité 
Se transfigure encor; le Verbe s’est fait homme, 

Le Verbe est fait humanité ! 
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La foi n’ a-t-elle point d’aurore? 

Avant qu’à l’horizon l’astre des cieux ait lui , 

Bans ees foyers des nuits qu’un jour lointain colore, 
On croit le reconnaître à ces feux teints de lui ; 

Mais lui-même , noyant les phares de ses plages 
Bans des flots de splendeur et de sérénité, 

Efface en avançant ses multiples images 
Sous sa rayonnante unité ! 
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A MADAME **% 

QUI FONDAIT UNE SALLE D’ASILE. 


12 juin 1836. 


Les lionceaux ont des asiles, 

Les oiseaux du ciel ont des nids : 

Les pauvres mères de nos villes 
IN’ont point de toits pour leurs petits ! 

Oh ! rouvrez-leur des bras de mère , 
Donnez-leur le lait et le pain, 

Et gardez de la graine amère 
Le van qui leur épand le grain ! 

Et vous, venez, timide enfance; 
Bénissez Dieu sur leurs genoux : 
Jamais sa tendre providence 
Ne sourit sous des traits plus doux. 


iv. 
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A M. WAP, 

POETE HOLLANDAIS, 

EN RÉPONSE A ENE ODE ADRESSÉE A L’AUTEUR 
SUR LA MORT DE SA FILLE. 


Que le ciel et mon cœur bénissent ta pensée, 

Toi qui pleures de loin ce que la mort m’a pris ! 

Et que par ta pitié cette larme versée 
Devienne une perle sans prix ! 

Que l’ange de ton cœur devant Dieu la suspende, 
Pour la faire briller de la splendeur des cieux, 

Et qu’en larmes de joie un jour il te les rende 
Ces pleurs, aumône de tes yeux ! 

Oh î quand j’ai lu ce nom qui remplissait naguère 
De joie et de clarté mon oreille et mon cœur, 

Ce nom que j’ai scellé sur mes lèvres de père 
Comme un mystère de douleur ! 

Quand je l’ai lu gravé sur ta funèbre page, 

Un nuage à mes yeux de mon cœur a monté, 

Et j’ai dit en moi-même : « Il n’est donc nulle plage 
Où quelque ange ne l’ait porté? » 
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Et qu’ai-je fait, dis-moi, pour mériter, ô barde , 
Que ton front se couvrit de cendre avec le mien? 
Dieu n’avait pas remis cette enfant sous ta garde , 
Mon bonheur n’était pas le tien ! 

Nous parlons ici-bas des langues étrangères, 

L’onde de mes torrents n’est pas l’eau que tu bois; 
Mais l’âme comprend l’âme, et la pitié rend frères 
Tons ceux dont le cœur est la voix. 

Toute voix qui la nomme entre au fond de mon âme ; 
Je ne puis sans pâlir en entendre le son : 

Et j’adore de l’œil jusqu’aux lettres de flamme 
Qui composaient son divin nom ! 

Le jour, la nuit, tout haut ma bouche les épelle 
Comme si dans leur sens ces lettres l’enfermaient! 

Il semble à mon amour que quelque chose d’elle . 
Vit dans ces sons qui la nommaient. 

Oh ! si comme mon cœur, si tu l’avais connue ! 

Si dans le plus divin de tes songes d’amant 
CTette forme angélique une heure était venue 
Luire devant toi seulement ; 

Si le rayon vivant de son regard céleste , 

Ce rayon , dont mon œil douze, ans fut réjoui , 

Eût plongé, dans le tien , comme un éclair qui reste 
A jamais dans l’œil ébloui ; 

Si ses cheveux, pareils aux rayons de l’aurore, 
Dont sa mère lissait les soyeux écheveaux, 
Déployant les reflets du cuivre qui les dore, 


Digitized by Google 



64 


A M. WAP. 


Avaient déroulé leurs anneaux ; 

Si tu les avais vus en deux ailes de femme, 

Sur sa trace, en courant après elle voler, 

Et découvrir ce front où les baisers de l’âmc 
Allaient d’eux-mémes se coller ; 

Si ton oreille avait entendu l’harmonie 
De sa voix où déjà vibraient à l’unisson 
L’innocence et l’amour, le cœur et le génie, 

Modulés dans un même son ; 

Si de ce doux écho ton oreille était pleine, 

Et si , passant ton doigt sur ton front incertain , 
Comme moi tu sentais encor la tiède haleine 
De ses longs baisers du matin ; 

Comme moi tu n’aurais qu’un seul nom sur la bouche, 
Qu’une blessure au cœur, qu’une image dans l’œil, 
Qu’une ombre sur tes pas , qu’un rêve dans ta couche , 
Qu’une lampe au fond du cercueil ! 

Elle, elle, et toujours elle! elle dans chaque aurore ! 
Elle dans l’air qui flotte , afin d’y respirer ! 

Elle dans le passé , pour s’y tourner encore ! 

Elle au ciel , pour le désirer ! 

C’était l’unique fleur de l’Éden de ma vie 
Où le parfum du ciel ne se corrompit pas, 

Le seul esprit d’en haut que la mort assouvie 
N’eût point éloigné de mes pas ! 

C’était de mes beaux jours la plus pure pensée, 

Que Dieu d’un vœu d’amour me permit d’animer, 
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Pour que dans ce beau corps mon âme retracée 
Pût se réfléchir et s’aimer ! 


Je la vois devant moi , la nuit , comme une étoile 
Dont la lueur me cherche et vient me caresser ; 

Le jour, comme un portrait détaché de la toile 
Qui s’élance pour m’embrasser ! 

Je la vois, s’enfuyant dans mon sein qui l’adore, 
Faire éclater de là son rire triomphant , 

Ou, du sein de sa mère, à mon baiser sonore 
Apporter ses lèvres d’enfant ! 

Je la vois , grandissant sous les palmiers d’Asie , 

Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux , 

Et rêveuse déjà, lutter de poésie 

Avec le chant de scs oiseaux. 

J’entends à son insu se révéler son âme 

Dans ces vagues soupirs d’un cœur qui se pressent, 

Préludes enchantés de ces accords de femme, 

Où l’âme va donner l’accent ! 

Oui, pour revivre encor, je vis dans son image : 

Le cœur plein d’un objet ne croit pas à la mort. 

Elle est morte pour vous qui cherchez son visage, 
Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort; . 

Je l’entends, je l’appelle, et je sais que chaque heure 
Avance l’heure fixe où je vais la revoir. 

Et je dis chaque jour au penser qui la pleure : 

« A demain ! peut-être à ce soir ! » 
iv. i. 
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Oh ! si de notre amour l’espoir était le rêve ! 

Si nous ne devions pas retrouver dans les cieux 
Ces êtres adorés qu’un ciel jaloux enlève, 

Que nous suivonsdu cœur, que nouscherehonsdes yeux ; 
Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre, 

Elle ! elle qu’en esprit je sens, j’entends, je vois, 

A son regard d’amour encore me suspendre, 
Frissonner encore à sa voix ! 

Si les hommes , si Dieu me le disait lui-même ; 

Lui, le maître, le Dieu, je ne le croirais pas, 

Ou je lui répondrais par l’éternel blasphème, 

Seule réponse du trépas ! 

Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire, 

Et ses mondes et lui , lui dans son ciel moqueur, 
Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire, 

* Que cette image dans mon cœur ! 

I 

Mais toi qui m’as compris, toi dont la voix mortelle 
Rend la voix dans mon sein à des échos si chers ! 
Toi qui me dis son nom ! toi qui fais parler d’elle 
La langue immortelle des vers ! 

Que les anges du ciel recueillent ta parole, 

Cette parole aida mes larmes à sortir ! 

Et que le chant du ciel dont ta voix me console 
Dans ta vie aille retentir ! 

Pour ce tribut pieux , de ta paupière humide 
Puisses-tu, jusqu’au soir de tes jours de bonheur, 

Ne voir à ton foyer jamais de place vide, 
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D’abime creusé dans ton cœur ! 

Et puisse à ton chevet, veillant ton agonie, 
Une enfant dans son sein recevoir tes adieux , 
Essuyer ta sueur, et , comme un doux génie , 
Cacher la mort et montrer Dieu ! 
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SUR SON ALBUM. 


Il est une langue secrète , 

Dialecte silencieux, 

Que sait l’amant ou le poète, 

Et que les yeux parlent aux yeux. 

Qu’importe la langue parlée? 

Le langage humain n’est qu’un art; 
Mais cette langue révélée , 

Dieu la fit avec le regard ! 

Une femme aux cheveux de soie 
Qu’on voit marcher sur son chemin, 
Et dont le bras nu vous coudoie, 

Oh ! n’est-ce pas un mot divin 2 

Il dit ivresse, il dit génie, 

Grâce, amour, candeur, pureté; 

Les yeux en boivent l’harmonie, 

Et le sens en est Volupté. 


Digitized by Google 



A M" LA DUCHESSE DE R*’*. 


09 


11 retentit longtemps dans l’âme, 
Comme dans l’oreille une voix , 

Et la belle image de femme 
Est comme un air redit cent fois ! 

O noble et suave figure , 

Où rayonne ivresse et langueur, 
Mot caressant de la nature, 

Que ne dis-tu pas dans le cœur? 



VL. 


A UNE JEUNE MOLDAVE. 


Pari* , 24 janvier 1837. 


Souvent en respirant ces nocturnes haleines , 

Qui des monts éloignés descendent sur les plaines 
Ou des bords disparus sur les vagues des mers, 

On croit dans ces odeurs, que l’esprit décompose, 
Respirer le parfum des lis ou de la rose, 

Apporté de loin par les airs. 

L’imagination, eetœil de la pensée, 

Se figure la tige aux rochers balancée , 

Exhalant pour vous seul son souffle du matin. 

« Je t’aime, lui dit-on, violette ou pervenche, 

O sympathique fleur, dont l’urne qui se penche 
M’adresse ce parfum lointain ! 

« Comme un amant distingue entre de jeunes tètes , 
Parmi ces fronts charmants qui décorent nos fêtes, 
L’odeur des blonds cheveux dont se souvient son cœur, 
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A travers ces parfums mystérieux et vagues 
Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues, 

Je démêle et bois ton odeur ! » 

Ainsi, fleur du Danube attachée à sa rive, 

A travers tes forêts ton doux encens m’arrive, 

Et mon cœur enivré se demande : « Pourquoi , 
Pourquoi la vierge assise au pied du sycomore , 

En murmurant les vers d’un pays qu’elle ignore , 
Rougit-elle en pensant à moi ? » 

C’est que la poésie est l’haleine de l’âme , 

Que le vent porte loin aux oreilles de femme, 

Et qui leur parle bas comme une voix d’amant ; 

Que la vierge attentive à la strophe touchante 
Croit entre sa pensée et le livre qui chante 
Sentir un invisible aimant ! 

Oh ! combien de baisers d’une bouche secrète 
Sur la page sacrée a reçus le poète , 

Sans en avoir senti le délirant frisson ! 

Oh ! qu’il voudrait, semblable aux notes de sa lyre, 
Aller boire un regard des yeux qui vont le lire, 
Envieux d’un rêve et d’un son !... 
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AMITIÉ 1)E FEMME. 

A MADAME L*” SUB SON ALBUM. 


Amitié, doux repos de l’âme, 
Crépuscule charmant des cœurs , 
Pourquoi , dans les yeux d’une femme, 
As-tu de plus tendres langueurs? 

Ta nature est pourtant la même; 

Dans le cœur dont elle a fait don 
Ce n’est plus la femme qu’on aime, 

Et l’amour a perdu son nom. 

Mais comme en une pure glace 
Le rayon se colore mieux, 

Le sentiment qui le remplace 
Est plus visible en deux beaux yeux. 

Dans un timbre argentin de femme 
Il a de plus tendres accents : 

La chaste volupté de l’âme 
Devient presque un plaisir des sens. 
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De l’homme la mâle tendresse 
Est le soutien dAm bras nerveux, 

Mais la vôtre est une caresse • 

Qui frissonne dans les cheveux. 

Oh ! laissez-moi , vous que j'adore 
Des noms les plus doux tour à tour, 

O femmes ! me tromper encore 
Aux ressemblances de l’amour! 

Douce ou grave , tendre ou sévère , 

L’amitié fut mon premier bien ; 

Quelque soit la main qui me serre, 

C’est un cœur qui répond au mien. 

Non , jamais ma main ne repousse 
Ce symbole d’un sentiment; 

Mais lorsque la main est plus douce, 

Je la serre plus tendrement. 


iv. 
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ÉPITAPHE DES PRISONNIERS FRANÇAIS 

MORTS PENDANT LEUR CAPTIVITÉ EN ANGLETERRE, 

LT A QU DES OFFICIERS ANGLAIS ONT ÉLEVÉ UN MONUMENT 
PAR SOUSCRIPTION. 


Ici donnent , jetés par le flot de la guerre , 
D’intrépides soldats , nés sous un ciel plus beau : 
Vivants, ils ont porté les fers de l’Angleterre ; 
Morts, ce noble pays leur offrit dans sa terre 
L’hospitalité du tombeau. 

Là, toute inimitié s’efface sous la pierre; 

Le dernier souille éteint la haine dans les cœurs; 
Tout rentre dans la paix de la maison dernière, 

Et le vent des vaincus y mêle la poussière 
A la poussière des vainqueurs. 

Ecoutez ! de la terre une voix qui s’élève 
Nousdit: « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? 
La terre est un sépulcre, et la gloire est un rêve! 
Patience, o mortels 1 et remettez le glaive. 

Un jour encor! tout va mourir! » 
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Ah ! béni soit celui dont l’amitié discrète 
Me prodigue scs vœux sans oser se nommer ; 

Et que ces. vœux touchants qu’il adresse au poète 
Retombent sur son front, comme des fleurs qu’on jette 
Retombent pour nous embaumer. 
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UN NOM. 


Florence , 1818. 


Il est un nom caché dans l’ombre de mon âme, 

Que j’y lis nuit et jour et qu’aucun œil n’v voit, 
Comme un anneau perdu que la main d’une femme 
Dans l’abime des mers laissa glisser du doigt. 

Dans l’arche de mon cœur, qui pour luiseul s’entr’ouvre, 
Il dort enseveli sous une clef d’airain; 

De mystère et de peur mon amour le recouvre, 
Comme après une fête on réferme un écrin. 

Si vous le demandez , ma lèvre est sans réponse. 
Mais, tel qu’un talisman formé d’un mot secret, 
Quand seul avec l’écho ma bouche le prononce , 

Ma nuit s’ouvre, et dans l’âme un être m’apparait. 

En jour éblouissaut l’ombre se transfigure; 

Des rayons, échappés par les fentes des cieux, 
Colorent de pudeur une blanche figure 
Sur qui l’ange ébloui n’ose lever les yeux. 
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C’est une vierge enfant, et qui grandit encore; 

Il pleut sur ce matin des beautés et des jours; 

De pensée en pensée on voit son âme éclore, 

Comme son corps charmant de contours en contours. 

Un éblouissement de jeunesse et de grâce 
Fascine le regard où son charme est resté. 

Quand elle fait un pas, on dirait que l’espace 
S’éclaire et s’agrandit pour tant de majesté. 

Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. 
Dérobant un regard qu’une boucle interrompt, 

Ils serpentent collés au marbre de sa joue, 

Jetant l’ombre pensive aux secrets de son front. 

Son teint calme, et veiné des taches de l’opale, 
Comme s’il frissonnait avant la passion , 

Nuance sa fraîcheur des moires d’un lis pâle, 

Où la bouche a laissé sa moite impression. 

Sérieuse en naissant jusque dans son sourire, 

Kl le aborde la vie avec recueillement ; 

Son cœur, profond et lourd chaque fois qu’il respire, 
Soulève avec son sein un poids de sentiment. 

Soutenant sur sa main sa tète renversée, 

Et fronçant les sourcils qui couvrent son œil noir, 
Elle semble lancer l’éclair de sa pensée 
Jusqu’à des horizons qu’aucun œil ne peut voir. 
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Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, 
Où dans leur profondeur l’œil surprend les eieux nus, 
Dans ses beaux yeux d’enfant, firmament plein d’étoiles, 
Je vois poindre et nager des astres inconnus. 

Des splendeurs de cette Ame un reflet me traverse ; 

Il transforme en Eden ce morne et froid séjour; 

Le flot mort de mon sang s’accélère, et je berce 
Des mondes de bonheur sur ces vagues d’amour. 

•> Oh ! dites-nous ce nom , ce nom qui fait qu'on aime ; 
Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel ! 

— ■ Non , je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; 

Je l’emporte au tombeau, pour m’embellir le ciel. »* 
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A M. FÉLIX GUILLEMARDET, 

SUR SA MAL A DT E. 



Saint-Point, 15 septembre 1837. 


Frère ! le temps n’est plus où j’écoutais mon Ame 
Se plaindre et soupirer, comme une faible femme 
Qui de sa propre yoix soi-même s’attendrit , 

Où par des chants de deuil ma ivre intérieure 
Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 

Les angoisses d’un seul esprit! 

Dans l’être universel au lieu de me répandre, 

Pour tout sentir en lui , tout souffrir, tout comprendre, 
Je resserrais en moi l’univers amoindri ; 

Dans l’égoïsme étroit d’une fausse penséq 
La douleur en moi seul , par l’orgueil condensée, 

Ne jetait à Dieu que mon cri ! 

Ma personnalité remplissait la nature; 

On eût dit qu’avant elle aucune, créature 
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N’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi! 

Que j’étais à moi seul le mot du grand mystère , 

Et que toute pitié du ciel et de la terre 
Dût rayonner sur ma fourmi ! 

Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence ; 
Le retentissement universel, immense, 

Ne fait vibrer d’abord que ce qui sent en lui; 

De son être souffrant l’impression profonde , 

Dans sa neuve énergie, absorbe en Lui le monde, 

Et lui cache les maux d’autrui! 

Comme Pygmalion contemplant sa statue 
Et promenant sa main sous sa mamelle nue 
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain , 
L’humanité pour lui n’est qu’un bloc sympathique 
Qui, comme la Vénus du statuaire antique, 

Ne palpite que sous sa main. 

O honte! ô repentir! quoi, ce souffle éphémère 
Qui gémit en sortant du ventre de sa mère, 

Croirait tout étouffer sous le bruit d’un seul cœur? 
Hâtons-nous d’expier cette erreur d’un insecte, 

Et , pour que Dieu l’écoute et l’ange le respecte, 
Perdqns nos voix dans le grand chœur ! 

Jeune, j’ai partagé le délire et la faute; 

J’ai crié ma misère, hélas! à voix trop haute; 

Mon âme s’est brisée avec son propre cri ! 

De l’univers sensible atome insaisissable, 
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Devant le grand soleil j’ai mis mon grain de sable , 
Croyant mettre un monde à l’abri. 

Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, 
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes frères; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs , 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, 
L’Ame d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 

A gémi toutes les douleurs ! 

Alors dans le grand tout mon Ame répandue 
A fondu , faible goutte au sein des mers perdue , 

Que roule l’Océan , insensible fardeau ! 

Mais où l’impulsion sereine ou convulsive, 

Qui de l’ablme entier de vague en vague arrive, 
Palpite dans la goutte d’eau. 

Alors, par la vertu, la pitié m’a fait homme; 

J’ai conçu la douleur du nom dont op le nomme , 
J’ai sué sa sueur et j’ai saigné son sang; 

Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre, . 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 
Sur un métal retentissant. 

Alors, j’ai bien compris par quel divin mystère 
Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre , 
Et comment, d’une croix jusqu’à l’éternité, 

Du cri de Golgotha la tristesse infinie 
Avait pu contenir seul assez d’agonie 
Pour exprimer l’humanité!... 
iv. 5. 
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Mors j’ai partagé, bien avant ma naissance, 

Ce pénible travail de sa lente croissance 
Par qui sous le soleil grandit l’esprit humain , 
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, 
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière 
Avant qu’il vive sous sa main. 

Les germinations sourdes de ces idées, 

Pareilles à ces fleurs des saisons retardées 
Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; 

Cet éternel assaut des vagues convulsives 
S’arrachant qu’un rocher par siècles à leurs rives; 
Ce temps qui ne fait que du bruit ! 

Cet orageux effort des partis politiques 

Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, 

Pyramide impuissante à se tenir debout; 

La liberté que l’homme immole ou prostitue, 

Du peuple qui la souille au tyran qui la tue 
Passant des cachots à l’égout ! 

Dieu, comme le soleil attirant les nuages; 

Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ; 
L’erreur mettant sa main entre l’œil et le feu ; 

Et le sage du ciel, parlant en paraboles, 

Obligé d’écarter en tremblant ces symboles , 

De peur de mutiler le Dieu ! 

Pas un dogme immuable où le doute ne pose, 

Le mensonge ou le vide au bout de toute chose, 
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Et le plus beau destin en trois pas traversé ; 

La mort, coursier trompeur à qui l’espoir se fie, 
S’abattant au milieu de la plus belle vie 
Sur le cavalier renversé ! 

Ces amours, enlacés par mille sympathies, 

Arrachés du sol tendre ainsi que les orties 
A l’heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait , 
Et le sort choisissant pour but au coup suprême 
La minute où le sein bat sous le sein qui l’aime 
Pour percer deux cœurs d’un seul trait. 

Ces mères expirant de faim le long des routes, 

De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes 
Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant ; 

Le travail arrosant de sa sueur stérile 
Du sol ingrat et dur l’insatiable argile, 

Qui boit la rosée et le sang ! 

Et les vents de la mort , dont les fortes haleines 
Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, 

Et sèchent en trois jours trois générations , 

Et ces grands secoûments de choses et d’idées, 

Qui font monter si haut en vagues débordées 
Les écumes des nations ! 

Et ces exils qui font à tant d’enfants sans mères 
Des fleuves étrangers boire les eaux amères, 

Et ces dégoûts d’esprit et ces langueurs du corps; 

Et , devant ce tombeau que leur misère envie. 
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Ces infirmes traînant sur les bords de la vie 
Le linceul de leurs longues morts! 


Oui, j’ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ees peines; 
Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines ; 

Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux , 
La douleur s’est faite homme en moi pour cette foule, 
Et, comme un océan où toute larme coule, 

Mon âme a bu toutes ces eaux ! 


Les tiens surtout, ami! jeune ami dont la lèvre, 

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre! 

Qui sous la main de Dieu penches ton front pâli, 

Ton front, que tes deux mains supportant comme une urne 
Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne , 

Où la veille a laissé son pli ! 

Oh! les tiennes surtout, âme que Dieu condamne 
M penser sans parler, à sentir sans organe, 

A subir des vivants les mille impressions 
Sans pouvoir t’y mêler du regard ou du geste , 

Comme cette ombre assise au banquet et qui reste 
Sans voix , mais non sans passions ! 

Au milieu des vivants dont la part t’est ravie, 

Tu t’assois seul devant les flots morts de ta vie, 

Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main 
Pour tromper en courant ta soif à ces délices, 

Et savoir seulement sur le bord des calices 
Quel goût a le breuvage humain ! 
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O fils de la douleur! frère en mélancolie! 

Oh ! quand je pense à toi , moi-même je m’oublie ; 
L’angoisse de tes nuits glace mes membres morts , 

Je déchire des mains mes blessures pansées , 

Et je sens dans mon front l’assaut de tes pensées 
Battre l’oreiller que je mords! 

Et j’élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte, 
En lui criant tout haut ton nom pour qu’il l’écoute; 
J’entoure ton chevet et j’y veille du cœur, 

Et je compte les coups de ta lente insomnie, 

Et je lave des yeux, après ton agonie, 

Le suaire de ta langueur! 

Et prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine, 
Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s’incline, 
Et le barde se change en femme de douleurs, 

Et ma lyre devient l’urne de Madeleine 
Alors qu’elle embaumait le corps sous son haleine, 
Dans l’aromate de ses pleurs! 
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MJ COL, JONATHAS. 


M ICO l, , dans l'obscurité, sans voir Jonathas. 

L’astre des nuits à peine a fini sa carrière, 

Et déjà le sommeil a fui de ma paupière! 

O nuit! ô doux sommeil ! tout ressent vos bienfaits! 
Hélas ! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais ! 

(Hic tombe à genoux près de l’arche, i 

Toi que j’invoque en vain , toi dont la main puissante 
A semé de ees feux la voûte éblouissante, 

Toi de qui la parole a formé les humains 
Pour servir de jouet à tes divines mains, 

O Dieu! si de ce trône ardent, inaccessible, 

Où se cache à nos yeux ta majesté terrible, 

Tu daignes abaisser tes regards jusqu’à nous, 

Vois une amante en pleurs tombant à tes genoux ! 
Vois ce cœur déchiré qui tremble et qui t’implore 
Au pied du tabernacle où tu veux qu’on t’adore, 
T’offrir, sans se lasser de tes cruels refus, 

Des vœux toujours soumis et jamais entendus! 
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Vois en pitié ce peuple accablé de misère , 

Vois en pitié ce roi que poursuit ta colère! 

A ce peuple abattu rends ta gloire, Seigneur! 

Rends ta force à Saül , et David à mon cœur ! 

(Elle se relève. ) 

Quoi! le ciel aurait-il écouté ma prière? 

•Ma prière a rendu ma douleur moins amère! 

Il semble qu’en mon cœur une invisible main 
Verse un baume inconnu qui rafraîchit mon sein ! 
Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore? 

Est-ce un premier regard de ce Dieu que j’implore? 
Est-ce un rayon d’espoir qui descend dans mon cœur? 
Mais pour moi l’espérance, hélas! n'est qu’une erreur. 

( Avec plu» d'abattement. ) 

O David ! que fais-tu? Dans quel climat barbare 
Gémis-tu , loin de moi , du sort qui nous sépare ? 
Quels monts ou quels rochers cachent tes tristes jours? 
Dans quels déserts languit l’objet de mes amours? 
Seul au fond des forêts peut-être, à la même heure, 
Il lève au ciel scs mains, il m’appelle, il me pleure! 
Il pleure! et nos soupirs, autrefois confondus, 
Emportés par les vents, ne se répondent plus! 

Ah! pour moi, jusqu’au jour où la main de mon père 
Aura fermé mes yeux lassés de la lumière, 
Redemandant David et lui tendant les bras , 

Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas ! 

JOXATHAS, s'avançant vers Micol. 

Épouse de David ! que le Dieu de nos pères 
Vous comble dans ce jour de scs bontés prospères! 
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MICOL. 

Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur? 
Je n’ai depuis longtemps connu que sa rigueur ! 

JONATHAS. 

Le Seigneur est sévère , et n’est pas inflexible : 
Aux cris de l’innocence il se montre sensible ; 

Il abat, il relève; il console, il punit; 

Tel aujourd’hui l’accuse et demain le bénit. 

MICOL. 

J’adore sa justice et ne puis la comprendre. 

La voix d’un cœur brisé n’a pu se faire entendre; 
Il m’a ravi ma joie , et la tombe aujourd’hui 
Est le dernier bienfait que j’attende de lui. 


JONATHAS. 


Mais si ce Dieu , ma sœur, lassé de sa colère , 
Jetait sur Israël un regard moins sévère? 

S'il désarmait son bras? s’il ramenait à nous 
Le vengeur de Juda, mon espoir, votre époux? 
Si David... 


MICOL. 


Ah ! cruel ! quel est donc ce langa " 
Pourquoi d’un tel bonheur me rappeler l’image. 
Arraché de mes bras depuis un si long temps , 
David est-il encore au nombre des vivants? 


JONATHAS. 


Eh bien ! apprenez donc le sujet de ma joie : 
Il vit!... 
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MICOL. 

Il vit ! ô ciel ! 

' JONATIIAS. 

Et Dieu vous le renvoie ! 

MICOL. 

Est-il vrai? quoi! David! Ne me trompez-vous pas? 
Je reverrais David ! 

DAVID , n’élançant du bosquet où il était caché. 

David est dans tes bras! 

MICOL , après un moment d'égarement. 

Dieu ! n’est-ce point un songe? Est-il vrai que je veille? 
David ! quoi ! c’est sa voix qui frappe mon oreille ! 

Je le vois, je le touche! O Dieu qui me le rends, 

Ah ! laisse-moi mourir dans scs embrassements ! 

DAVID. 

Une seconde fois s’il faut que je la pleure, 

Dieu qui vois mon délire, ô Dieu! fais que je meure! 

JONATHAS, à David. 

Non, rien ne saurait plus l’arracher de tes bras ! 

MICOL, à David. 

Non : nous mourrons ensemble, ou je suivrai tes pas! 
Mais parle! qu’as-tu fait? dans quel climat sauvage 
As-tu caché tes jours, pendant ce long veuvage? 

Quel Dieu te protégea? quel Dieu t’a ramené? 

DAVID. 

Hélas! traînant partout mon sort infortuné, 

Quels bords n’ont pas été témoins de ma misère? 
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J’ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre; 
D’abord, loin des humains, seul avec ma douleur, 
J’ai cherché les déserts et j’aimais leur horreur; 

Des profondes forêts j’aimais les vastes ombres ; 

Les monts et les rochers et leurs cavernes sombres 
M’ont vu pendant deux ans troubler leur triste paix , 
Disputer un asile aux monstres des forêts , 

Arracher aux lions leur dépouille sanglante, 

Et me nourrir comme eux d’une chair palpitante. 
Du moins lorsque la nuit enveloppait les eieux , 

Je gravissais les monts qui dominaient ces lieux , 

Et, parcourant de loin cette immense étendue, 

Je revoyais la terre à mes yeux si connue; 

La lune, me prêtant ses paisibles clartés, 

Me montrait ces vallons par mon peuple habités , 

La plaine où tant de gloire illustra mon jeune Age , 
Et du fleuve sacré le paisible rivage ; 

Sur son cours fortuné j’attachais mes regards; 

Et mes yeux de Sion distinguaient les remparts ! 

« Yoilà Sion ! disais-je. Et voilà la demeure 
Où soupire Micol , où Jonathas me pleure ! » 

Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux ! 

Et je ne pouvais plus en détacher mes yeux. 

Enfin , las de trainer ma honteuse existence , 

Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance , 

Et, brûlant de trouver un illustre trépas, 

J’allai chercher la mort au milieu des combats! 
J’allai chercher la mort, je rencontrai la gloire! 

Je volai, comme ici, de victoire en victoire; 

Plus d’un peuple étonné me demanda pour roi : 
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J’ai préféré mourir à régner loin de toi ; 

Et je reviens enfin , à mes serments fidèle , 

Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle. 


Mais sais-tu... 


MICOL. 


DAVID. 


Je sais tout et ne redoute rien : 
Ce bras est votre appui, mon Dieu sera le mien. 


Mais Saül ? 


MICOL. 


DAVID. 

Ses malheurs l’auront changé peut-être. 


JONATHAS. 

Fuis, les moments sont chers, et le roi va paraître; 
Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux. 

\ David sc retire. ) 

MICOL. 

Après tant d’infortune, attendons tout des cieux ! 




MICOL, JONATHAS, SAÜL*. 

SAUL , sortant de scs tentes. 

L’ombre fuit, et la terre a salué l’aurore. 
Quand le Dieu d'Israël me regardait encore, 
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Chaque jour m’annonçait un bienfait du Seigneur : 
Chaque jour maintenant m’apporte son malheur ! 
Quand le flambeau des cieux va finir sa carrière , 

Je crains l’ombre : il revient, et je hais sa lumière ! 
Mais qui cache aujourd’hui son disque pâlissant? 

O ciel ! il s’est voilé d’un nuage sanglant ! 

D’une clarté livide il couvre la nature! 

Voyez les eaux ! le ciel ! les rochers ! la verdure ! 
Tout ne se peint-il pas d’une horrible couleur? 

Soleil, je te comprends, et je frémis d’horreur! 

% 

MICOL. 

Mon père, calmez-vous ! jamais sur la nature 
L’aurore n’a paru plus sereine et plus pure. 

JOISATHAS. 

O mon roi ! quel prestige a fasciné vos yeux ? 
Jamais un jour plus beau n’a brillé dans les cieux. 

SAUL. 

Qui me soulagera du poids de ma vieillesse ? 

Hélas! qui me rendra les jours de ma jeunesse? 
Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas? 

Qui me rendra ma force au milieu des combats? 
Qui me rendra ces jours où ma terrible épée 
Brillait comme l’éclair au fort de la mêlée? 

Où, comme un vil troupeau dispersé devant nous, 
Le. superbe étranger embrassait nos genoux ? 
Autrefois tous mes jours se levaient sans nuage ! 
Tel qu’un jeune lion amoureux du carnage, 

Chaque jour j’attaquais un ennemi nouveau , 
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Chaque jour m’apportait un triomphe plus beau ; 
Israël reposait à l’ombre de mes tentes ; 

Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes ! 

Et le peuple de Dieu, couronnant son vengeur, 

Disait : « Gloire à Saul ! » et moi : « Gloire au Seigneur ! » 

(l T n moment de silence. ) 

Et maintenant, que suis-je? une ombre de moi-même : 
Un roi qu’on abandonne à son heure suprême! 
Combattant vainement cette fatalité , 

Ce pouvoir inconnu dont je suis agité, 

Persécuté , puni , sans connaître mon crime , 

Par une main de fer entraîné dans l’abime, 

Triste objet de pitié, de mépris ou d’effroi, 

L’esprit du Dieu vivant s’est séparé de moi ! 

MICOL. 

O mon père ! éloignez cette horrible pensée ! 

JONATHAS. 

Rappelez , ô mon roi ! votre vertu passée ! 

Soyez toujours Saül ! qu’Israël aujourd’hui 
Retrouve en vous son roi, son vengeur, son appui. 
Ramenez la fortune au bruit de votre gloire. 

SAÜL. 

Malheureux! Est-ce à moi de parler de victoire? 

Va ! loin des cheveux blancs la victoire s'enfuit ! 

Des bonheurs d’ici-bas la vieillesse est la nuit ! 

Ce bras est impuissant à sauver ma couronne ; 

Dieu la mit sur mon front , mais ce Dieu m’abandonne ; 
Et partout un abime est ouvert sous mes pas. 
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JOXATHAS. 

Nous fléchirons le ciel ! 

SALL. 

On ne le fléchit pas. 

Inexorable, au gré de son ordre suprême 
Il conduit les mortels, les peuples, les rois même; 
Aveugles instruments de ses secrets desseins , 

Tout tremble devant nous ; nous tremblons dans ses mains. 
Sous les doigts du potier l’argile est moins soumise, 

Et Dieu , quand il lui plait , nous rejette et nous brise ; 

Il m’a brisé, mon fils ! j’ai régné, j’ai vécu ! 

Bientôt ma race et moi nous aurons disparu ! 

JOXATHAS. 

D’où nous vient, <> mon roi! cet effrayant augure? 

SAÜL. 

Ah 1 je lis mon arrêt sur toute la nature ! 

Un fantôme implacable agite mon sommeil. 

Un fantôme implacable assiège mon réveil. 

Mille songes affreux, sans liaison, sans suite, 

Sont présents à toute heure à mon ûine interdite i 
Un jeune homme expirant Sous un coup inhumain !... 

Un vieillard malheureux se perçant de sa main!... 

Un trône en poudre. . . un foi dont le destin s’achève, 
Un astre qui s’ éteint;., un autre qui se lève... 

De la joie et du sang !... un triomphe !.;. un cercueil !.. ; 

Et des chants de victoire ! et des accents de deuil ! 

Ce désordre confus et ces sombres images, 

Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages. 
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J’ai fait pour les lier des efforts superflus : 

Mon flls, depuis longtemps Dieu ne m’éclaire plus! 

JONATHAS. 

Demandez-Iui , seigneur, sa force et sa lumière ; 
Espérez tout de lui ! 

SAÏL. 

Que veux-tu que j’espère? 

Où sont mes défenseurs? où sont mes compagnons? 
Le glaive a moissonné leurs vaillants bataillons ; 

Au milieu des combats ils sont tombés sans \ ie : 

Je foule leur poussière, et je leur porte envie ! 

Ils sont morts sans leur frère en vengepnt leur pavs ! 
C’est moi qu’il faut pleurer, puisque je leur survis ! 
Quel appui , Dieu puissant , reste-t-il à ta cause ? 

Sur quel héros faut-il que mon bras se repose? 

Un vieillard, un enfant, une femme et des pleurs, 
Voilà donc mon espoir ! voilà donc tes vengeurs ! 

AU COL. 

11 en restait un autre ! 

SAL'L. 

Et qui donc ? 

JONATHAS. 

O mon père, 

N’avieÉ-Vous pas deux flls? n’avais-je pas un frère? 

SALL. 

Que dites-vous? ô ciel! oh! regrets superflus! 

Oui, David fut mon fils; hélas! il ne l’est plus. 
David n’est plus mon fils !..; Ah! s’il l’était encore ! 
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S’il entendait la voix du vieillard qui l’implore ! 

Si le Seigneur pour nous armait eneor sa main 
l)e la foudre sacrée ou d’un glaive divin ! 

Il rendrait à mes sens la force et la lumière, 

Et l’ennemi tremblant , couché dans la poussière , 
Sous nos coups réunis tomberait aujourd’hui ! 

Car David est ma force et Dieu marche avec lui. 
Mais j’ai brisé moi-même un appui si fidèle; 

C’est par des attentats que j’ai payé son zèle ; 

David n’est plus mon fils ! je l’ai trop outragé ! 

Si mon malheur le venge, il est assez vengé. 

JONATHAS. 

A ce héros, seigneur, rendez plus de justice! 

Ah ! s’il savait son prince au bord du précipice, 

Ce héros généreux viendrait, n’en doutez pas. 

Se venger de vos torts en vous offrant son bras ! 

SA I L. 

Ah ! tu dis vrai, peut-être ; oui, ce cœur magnanime 
Est fait pour concevoir un dessein si sublime. 

Mais séparé de nous, au fond de ses déserts, 

Il n’a point entendu le bruit de nos revers! 

Il ne reviendra pas me ramener ma gloire ! 

JONATHAS. 

Eh bien ! seigneur, eh bien ! ce que vous n'osez croire , 
Ce (ils reconnaissant pour vous l’a déjà fait. 

SAÜL. 

O ciel ! 

JONATHAS. 

Oui, île ces lieux s’approchant eu secret, 
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David, humble et tremblant, attend dans le silence 
Que son père et son roi l’admette en sa présence. 

SAUL. 

Quoi ! David ? 

JONATHAS. 

Oui, David, en ce danger pressant, 
Veut vous offrir sa tête, ou vous donner son sang. 

SAÜL. 

Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie ! 
David? où donc es-tu? Courez, que je le voie ! 

Je brûle de serrer dans mes bras attendris 
Le salut d’Israël , mon vengeur et mon fils ! 

( Micol et Jonathas se retirent. ) 




SAÜL, «ml. 

Je vais donc le revoir ! jour heureux et terrible ! 
Pour un cœur grand et lier, 6 Dieu ! qu’il est pénible 
De s’offrir dans l’opprobre et dans l’adversité 
Aux regards d’un héros qu’on a persécuté ! 

Mais que dis-tu, Saul ? Dans ce moment suprême, 
Sois juste , et tu seras plus grand qu’il n’est lui-même ! 


îv. C 

I 
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Dans les blés mûrs, un soir de fête, 
La jeune fille me cueillit ; 

Dans ses cheveux noirs , sur sa tête , 
Ma blanche étoile rejaillit. 

Fleur domestique et familière , 

Je m’v collais , comme le lierre 
Se colle au front du dahlia ; 

Sa joue en fut tout embellie *, 

Puis j’en tombai froide et pâlie : 

Son pied distrait me balaya. 

Mais le matin, sous sa fenêtre, 

Un passant me vit par hasard , 

Se pencha pour me reconnaître , 

Et me couva d’un long regard. 

« Viens, dit-il, pauvre fleur sauvage* 
Viens, mon amour et mon image, 
Objet d’envie et de dédain , 

Viens sécher sur mon cœur posée : 
Mes larmes seront ta rosée, 

Mon âme sera ton jardin ! » 
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Depuis ce jour, rampant dans l'herbe, 
Je m’enlace autour d’autres fleurs -, 
J’abrite leur tige superbe 
Et je relève leurs couleurs ; 

Et quelquefois les jeunes filles 
Me fauchent avec leurs faucilles, 

Pour faire un nuage à leur front : 

Je nais pâle et toute fanée, 

Je suis le lierre d’une année. 

Foulez les pauvres liserons ! 


Novembre 1848. 
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V TOAST 

PORTÉ DANS ÜN BANQUET NATIONAL 


DES GALLOIS ET DES BRETONS, 

A IbrrgBvrnny 

DANS LE PA VS DE GALLES 


Saint-Point , S5 septembre 1838. 


Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, 
En souvenir vivant d’un antique départ , 

Nos pères se montraient les deux moitiés d’un glaive 
Dont chacun d’eux gardait la symbolique part : 

« Frère! se disaient-ils, reconnais-tu la lame? 

Est-ce bien là l’éclair, l’eau , la trempe et le fil ? 

Et l’acier qu’a fondu le même jet de flamme 
Fibre à fibre se rejoint-il? » 

Et nous , nous vous disons : « O fils des mêmes plages ! 
Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur ; 


1. On sait que les Gallois et les Bretons, d'origine celtique, sc recon- 
naissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la 
commémoration de cette communauté de race. 
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Regardez-nous aux yeux , aux cheveux , aux visages : 
Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur?... 
N’est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde 
Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils? 

Oit notre ciel brumeux réfléchit dans son onde 
Plus de foudres que de soleils? 

« Le vent ne fait-il pas battre sur vos épaules 
Au branle de vos pas ces forêts de cheveux , 

Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, 
Où le soleil sanglant fait ondoyer ses feux ? 

Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes, 

Comme ce crin épars par les lancés porté, 

Étendards naturels que font flotter nos têtes 
Sur les clans de la liberté? 

« De nos robustes mains quand la paume vous serre , 
Ce langage muet n’ est-il pas un serment 
Qui jure l’amitié, l’alliance ou la guerre, 

Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément ? 

Nos langues, où le bruit de nos grèves domine, 

Ne vibrent-elles pas rudes du même son , 

Ainsi que deux métaux nés dans la même mine 
Rendent l’accord à l’unisson? 

•• Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue ? 
N’entrelaçons-nous pas, comme d’humbles roseaux, 
Le pin durci du pôle au chêne qui le noue 
Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux ? 
N’emprisonnons-nous pas dans la toile sonore 
îv. <>. 
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L’aile de la tempête, et, sur les flots amers. 
N’aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore 
De toutes les vagues des mers ? 

« Le coursier aux crins noirs, trône vivant des braves, 
Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissements ? 
Nos bardes n’ont-ils pas des chants tristes et graves, 
Des harpes de Morven vieux retentissements ? 

N’en composent-ils pas les cordes les plus douces 
Avec les pleurs de l’homme et le sang des héros , 

Le vent plaintif du Nord qui siffle sur les mousses, 
Le chien qui hurle aux bords des flots? 

« Le poli de l’acier, l'éclair de l’arme nue, 

Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards ? 

Est-il un horizon plus doux à notre vue 
Qu’un soleil de combats sur des épis de dards ? 

Le passé dans nos cœurs n’a-t-il pas des racines 
Qu’on ne peut extirper ni secouer du sol ? 

Et ne restons-nous pas rochers sous les ruines , 
Quand la poussière a pris son vol?.,, 

« Reconnaissons-nous donc, ô fils des mêmes pères! 
Le sang de nos aïeux là-haut nous avouera ; 

Que l’hydromel natal écume dans nos verres , 

Et poussons dans le ciel trois sublimes hourrah ! 
Hourrah pour l’Angleterre et ses falaises blanches ! 
Hourrah pour la Bretagne aux côtes de granit ! . 
Hourrah pour le Seigneur, qui rassemble les branches 
Au tronc d’où tomba le vieux nid ! 
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■< Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes, 
Comme l’écho joyeux d’un tonnerre de paix ! 

Que l’Océan le roule entre les deux Bretagnes! 

Que le vaisseau l’entende entre ses flancs épais ! 

Et qu’il fasse tomber dans la mer qui nous baigne , 
Avec l’orgueil jaloux de nos deux pavillons, 

L’aigle engraissé de mort, dont le bec encor saigne 
De la chair de nos bataillons 1 ! 

« L’esprit des temps rejoint ce que la mer sépare ; 

Le titre de famille est écrit en tout lieu. 

L’homme n’est plus Français, Anglais, Romain, Barbare ; 

Il est concitoyen de l’empire de Dieu 1 

Les murs des nations s’écroulent en poussières, 

Les langues de Babel retrouvent l’unité , 

L’Evangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l’humanité ! 

« Réjouissons-nous donc dans le jour qu'il nous prête ; 
L’aube des jours nouveaux fait poindre ses rayons : 
Vous serez dans les temps, monts à la verte crête, 

Un Sinai de paix entre les nations 1 

Sous nos pas cadencés faisons sonner la terre, 

Jetons nos gants de fer, et donnons-nous la main ; 
C’est nous qui conduisons aux conquêtes du Père 
Les colonnes du genre humain ! 

« Dans ledramedes temps nousavonsdeux grands rôles. 

A nous les champs d’argile, à vous les champs amers! 


1. A Waterloo. 
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Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles , 
Creusons-nous deux sillons sur la terre et les mers ! 
Dans toute glèbe humaine où sa race fourmille 
Premiers-nés d’ Occident , à la neuve clarté, 
Marchons, distribuant à l’immense famille 
Dieu , la paix et la liberté. 

« Dans notre coupe pleine où l’eau du ciel déborde, 
Désaltérés déjà buvons aux nations ! 

Iles ou continents, que l’onde entoure ou borde, 
Ayez part sous le ciel à nos libations ! 

Oui , buvons , et passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel , 

Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel ! » 
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A UNE JEUNE FILLE POETE 


Saint-Point, 24 août 1838. 


Quand , assise le soir au bord de ta fenêtre , 

Devant un coin du ciel qui brille entre les toits , 
L’aiguille matinale a fatigué tes doigts, 

Et que ton front comprime une âme qui veut naître, 
Ta main laisse échapper le lin brodé de fleurs 
Qui doit parer le front d’heureuses fiancées , 

Et, de peur de tacher ses teintes nuancées, 

Tes beaux veux retiennent leurs pleurs. 

Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile , 
Pauvre enfant, d’un coup d’œil tout ton destin se lit : 
Un crucifix de liois au-dessus de ton lit, 

Un réséda jauni dans un vase d’argile, 

Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux , 

1. Ce» vers furent adressé» à Mlle Antoinette Qunrré, jeune ouvrière 
de D i j 1 1 n , qui avait envoyé à l'auteur plusieurs pièces de vers, impri- 
mées depuis, qui ont vivement excité l’étonnement et l'admiration 
du public. 
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Et, près du pain du jour que la balance pèse, 

Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise 
Que partagent tes passereaux ! 

Tes mains sur tes genoux un moment se délassent; 
Puis tu vas t’accouder sur le fer du balcon 
Où le pampre grimpant, le lierre au noir flocon 
A tes cheveux épars, amoureux, s’entrelacent ; 

Tu verses l’eau de source à ton pâle rosier, 

Tu gazouilles son air à ton oiseau fidèle 
Qui becquète ta lèvre en palpitant de l’aile 
A travers les barreaux d’osier. 

* 

Tu contemples le ciel que le soir décolore, 

Quelque dôme lointain de lumière écumant, 

Ou plus haut, seule au fond du vide firmament, 
L’étoile , comme toi , que Dieu seul voit éclore ; 
L’odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour. 
Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe ; 

La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe. 

Et le passé t’efface un jour !... 

Cependant le bruit monte et la ville respire. : 
L’heure sonne, appelant tout un monde au plaisir ; 
Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir, 
C’est le bonheur qui vibre ou l’amour qui respire. 
Les chars grondent en bas et font frissonner l’air ; 
Comme des flots pressés dans le lit des tempêtes, 

Us passent emportant les heureux à leurs fêtes, 
Laissant sous la roue un éclair. 
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Ceux-là versent au seuil de la scène ravie 
Cette foule attirée au vent des passions, 

Et qui veut aspirer d’autres sensations 
Pour oublier le jour et pour doubler la vie ; 

Ceux-là rentrent des champs, sur de pliants aeiers 
Berçant les maîtres las d’ombrage et de murmure, 
Des fleurs sur les coussins, des festons de verdure 
Enlacés aux crins des coursiers. 

La musique du bal sort des salles sonores, 

Sous les pas des danseurs l’air ébranlé frémit, 

Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit , 
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 

Le long des murs dans l’ombre on entend retentir 
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, 
Pas indécis d’amant , où l’amante s’appuie 
Et pèse pour le ralentir. 

Le front dans tes deux mains , pensive , tu te penches : 

L’imagination te peint de verts coteaux 

Tout résonnants du bruit des forêts et des eaux , 

Où s’éteint un beau soir sur des chaumières blanches ; 
Des sources aux flots bleus voilés de liserons ; 

Des prés où , quand le pied dans la grande herbe nage , 
Chaque pas aux genoux fait monter un nuage 
D’étamine et de moucherons ; 

Des vents sur les guérets, ces immenses coups d’ailes 
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; 
L’aubépine neigeant sur les nids des buissons , 
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Les verts étangs rasés du vol des hirondelles ; 

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, 
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières, 

Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières , 
Oii les couples viennent s’asseoir; 

Les conversations à voix que l’amour brise , 

Où le mot commencé s’arrête et se repent, 

Où l’avide bonheur que le doute suspend 
S’envole après l’aveu que lui ravit la brise ; 

Les danses où , l’amant prenant l’amante au vol , 
Dans le ciel qui s’entr’ouvre elle croit fuir en rêve , 
Entre le bond léger qui du gazon l’enlève 
Et son pied qui retombe au sol ! 

Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille 
Tu vois rentrer le soir, altéré de tes veux , 

Un jeune homme au front nulle, au regard studieux. 
Votre bonheur tardif dans l’ombre se recueille : 

Ton épaule s’appuie à celle de l’époux ; 

Sous son front déridé ton front nu se renverse; 

Son œil luit dans ton œil , pendant que ton pied berce 
Un enfant blond sur tes genoux ! 

De tes yeux dessillés quand ce voile retombe, 

Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d’eau ; 
Les murs de ce réduit où flottait ce tableau 
Semblent se rapprocher pour voûter une tombe ; 

Ta lampe y jette à peine un reste de clarté , 

Sous tes beaux pieds d’enfant tes parures s’écoulent , 


Digitized by Google 



A UNE JEUNE FILLE POETE. 


109 


Et tes cheveux épars et les ombres déroulent 
Leurs ténèbres sur ta beauté. 

Cependant le temps fuit, la jeunesse s’écoule; 

Tes beaux yeux sont cernés d’un rayon de pâleur, 
Des roses sans soleil ton teint prend la couleur; 

Sur ton cœur amaigri ton visage se moule ; 

Ta lèvre a replié le sourire; ta voix 
A perdu cette note où le bonheur tressaille ; 

Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille 
Le lin qui grandit sous tes doigts. 

Eh quoi ! ces jours passés dans un labeur vulgaire 
A gagner miette à miette un pain trempé de fiel , 

Cet espace sans air, cet horizon sans ciel , 

Ces amours s’envolant au son d’un vil salaire, 

Ces désirs refoulés dans un sein étouffant, 

Ces baisers , de ton front chassés comme une mouche 
Qui bourdonne l’été sur les coins de ta bouche, 

C’est donc là vivre , ô belle enfant ! 

Nul ne verra briller cette étoile nocturne ! 

Nul n’entendra chanter ce muet rossignol ! 

Nul ne respirera ces haleines du sol 

Que la fleur du désert laisse mourir dans l’urne ! 

Non , Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels 
L’arbre dont le génie a fait courber la tige ; 

Ce qu’oublia le temps, ce que l’homme néglige, 

11 le réserve à ses autels ! 


iv. 
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Ce qui meurt dans les airs, c’est le ciel qui l’aspire : 
Les anges amoureux recueillent flots à flots 
Cette vie écoulée en stériles sanglots ; 

Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire 
De ces langueurs de l’âme où gémit ton destin, 

De tes pleurs sur ta joue, hélas! jamais cueillies, 

De ces espoirs trompés , et ces mélancolies , 

Qui pâlissent ton pur matin. 

Us composent tes chants, mélodieux murmure 
Qui s’échappe du cœur par le cœur répondu; 

Comme l’arbre d’encens que le fer a fendu 
Verse en baume odorant le sang de sa blessure ! 

Aux accords du génie, à ces divins concerts, 

Us mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille 
Qui tombent de ses yeux et baignent son aiguille, 

Et tous les soupirs sont des vers! 

Savent-ils seulement si le monde l’écoute? 

Si l’indigence énerve un génie inconnu? 

Si le céleste encens au foyer contenu 
Avec l’eau de ses yeux dans l’argile s’égoutte? 
Qu’importe aux voix du ciel l’humble écho d’ici- bas? 
Les plus divins accords qui montent de la terre 
Sont les élans muets de l’âme solitaire, 

Que le vent même n’entend pas. 

Non, je n’ai jamais vu la pâle giroflée, 

Fleurissant au sommet de quelque vieille tour 
Que bat le vent du Nord ou l’aile du vautour , 
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Incliner sur le mur sa tige échevelée ; 

Non, je n’ai jamais vu la stérile beauté, 

Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée , 

S’exhaler sans amour et mourir ignorée , 

Sans croire à l’immortalité ! 

Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux, jeune fille , 
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants ! 

Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs 
Cueille la perle d’or où l’aurore scintille ; 

Toute vie est un flot de la mer de douleurs; 

Leur amertume un jour sera ton ambroisie : 

Car l’urne de la gloire et de la poésie 

Ne se remplit que de nos pleurs ! 
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CANTIQUE 

SLK UN HAYON DE SOLEIL. 


Je suis seul dans la prairie 
Assis au bord du ruisseau ; 

Déjà la feuille flétrie, 

Qu’un flot paresseux charrie, 
Jaunit l’écume de l’eau. 

La respiration douce 
Des bois au milieu du jour 
Donne une lente secousse 
A la vague , au brin de mousse , 
Au feuillage d’alentour. 

Seul et la cime bercée, 

Un jeune et haut peuplier 
Dresse sa flèche élancée , 
Comme une haute pensée 
Qui s’isole pour prier. 
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Par instants, le vent qui semble 
Couler à flots modulés 
Donne à la feuille qui tremble 
Un doux frisson qui ressemble 
A des mots articulés. 

L’azur où sa cime nage 
A balayé son miroir, 

Sans que l’ombre d’un nuage 
Jette au ciel une autre image 
Que l’infini qu’il fait voir. 

Ruisselant de feuille en feuille. 

Un rayon répercuté, 

Parmi les lis que j’efleuille, 

Filtre, glisse, et se recueille 
Dans une ile de clarté. 

Le rayon de feu scintille 
Sous cette arche de jasmin , 

Comme une lampe qui brille 
Aux doigts d’une jeune fille 
Et qui tremble dans sa main. 

Elle éclaire cette voûte, 

Rejaillit sur chaque fleur; 

La branche sur l’eau l’égoutte ; 

L’aile d’insecte et la goutte 
En font flotter la lueur. 
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A ce rayon d’or qui perce 
Le vert grillage du bord, 

La lumière se disperse 
En étincelle , et traverse 
Le cristal du flot qui dort. 

Sous la nuit qui les ombrage, 
On voit , en brillants réseaux , 
.Touer un flottant nuage 
De mouches au bleu corsage 
Qui patinent sur les eaux. 

f 

Sur le bord qui se découpe , 
De rossignols frais éclos 
Un nid tapissé d’étoupe 
Se penche comme une coupe 
Qui voudrait puiser ses flots. 


La mère habile entre-eroise 
Au fil qui les réunit 
Les ronces et la framboise , 

Et tend, comme un toit d’ardoise , 
Ses deux ailes sur son nid. 

Au bruit que fait mon haleine , 
L’onde ou le rameau pliant, 

Je vois son œil qui promène 
Sa noire prunelle pleine 
De son amour suppliant. 
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Puis refermant, calme et douce, 
Ses yeux sous mes yeux amis , 

On voit à chaque secousse 
De ses petits sur leur mousse 
Battre les cœurs endormis. 

Ce coin de soleil condense 
L’infini de volupté. 

O charmante Providence ! 

Quelle douce confidence 
D’amour, de paix , de beauté ! 

Dans un moment de tendresse, 
Seigneur, on dirait qu’on sent 
Ta main douce qui caresse 
Ce vert gazon, qui redresse 
Son poil souple et frémissant ! 

Tout sur terre fait silence 
Quand tu viens la visiter ; 

L’ombre ne fuit ni n’avance : 

Mon cœur même qui s’élance 
Ne s’entend plus palpiter! 

Ma pauvre âme , ensevelie 
Dans cette mortalité , 

Ouvre sa mélancolie, 

Et comme un lin la déplie 
Au soleil de ta bonté. 
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S’enveloppant tout entière 
Dans les plis de ta splendeur, 
Comme l’ombre à la lumière 
Elle ruisselle en prière, 

Elle rayonne en ardeur ! 

Oh ! qui douterait encore 
D’une bonté dans les deux., 
Devant un brin de l’aurore 
Qui s’égare et fait éclore 
Ces ravissements des yeux? 

Est-il possible, ô nature! 
Source dont Dieu tient la clé, 
Où boit toute créature, 
Lorsque la goutte est si pure , 
Que l'abîme soit troublé? 

Toi qui dans la perle d’onde, 
Dans deux brins d’herbe pliés, 
Peux renfermer tout un monde 
D’un bonheur qui surabonde 
Et déborde sur tes pieds , 

Avare de ces délices 
Qu’entrevoit ici le cœur, 
Peux-tu des divins calices 
Nous prodiguer les prémices 
Et répandre la liqueur? 
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Dans cet infini d’espace , 

Dans cet infini de temps, 

A la splendeur de ta face , 

O mon Dieu ! n’est-il pas place 
Pour tous les cœurs palpitants? 

Source d’éternelle vie, 

Foyer d’éternel amour, 

A l’âme à peine assouvie 
Faut-il que le ciel envie 
Son étincelle et son jour? 

Non, ces courts moments d’extase 
Dont parfois nous débordons 
Sont un peu de miel du vase , 
Écume qui s’extravase 
De l’océan de tes dons! 

Elles y nagent, j’espère, 

Dans les secrets de tes cieux , 

Ces chères âmes, ô Père, 

Dont nous gardons sur la terre 
Le regret délicieux ! 

« 

Vous, pour qui mon œil se voile 
Des larmes de notre adieu , 

Sans doute dans quelque étoile 
Le même instant vous dévoile 
Quelque autre perle de Dieu! 
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Vous contemplez, assouvies, 

Des champs de sérénité , 

Ou vous écoutez ravies, 
Murmurer la mer des vies 
Au lit de l’éternité ! 

Le même Dieu qui déploie 
Pour nous un coin du rideau 
Nous enveloppe et nous noie , 
Vous dans une mer de joie, 

Moi dans une goutte d’eau ! 

Pourtant mon âme est si pleine, 
O Dieu! d’adoration, 

Que mon cœur la tient à peine , 
Et qu’il sent manquer l’haleinc 
A sa respiration! 

Par ce seul rayon de flamme , 
Tu m’attires tant vers toi, 

Que si la mort de mon âme 
Venait délier la trame, 

Rien ne changerait en moi ; 

* 

Sinon qu’un cri de louange 
Plus haut et plus solennel , 

En voix du concert de l’ange 
Changerait ma voix de fange, 

Et deviendrait étemel ! 
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Oh! gloire à toi qui ruisselle 
De tes soleils à la fleur! 

Si grand dans une parcelle! 

Si brûlant dans l'étincelle ! 

Si plein dans un pauvre cœur ! 
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Musa pedcstrls. 

Dans les plis d’un coteau j’étais assis à terre, 

Le soleil inondant l’horizon solitaire , 

Une brise des bois jouant dhns mes cheveux , 

Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux; 
Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fauves, 
Effeuillait à mes pieds les bluets et les mauves, 
Faisant lever joyeux l’alouette du sol , 

Dont le rire en partant l’insultait dans son vol : 

Et tout était sourire et grâce sur mes lèvres ; 

Et, semblable au berger qui rappelle scs chèvres 
Et rassemble au bercail les petits des troupeaux , 
Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos. 

Je bénissais Celui dont l’immense nature 
Prête place au soleil à chaque créature , 

Et la terre de Dieu qui , du val au coteau , 

A pour nous cacher tous un coin de son manteau ; 
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Et je ne savais pas, dans ma paisible extase , 

Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase, 
Si l’encre à flots épais distillait du flacon 
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ; 

Ou si quelque journal aux doctrines ridées, 

Comme les factions enrôlant les idées , 

Condamnait ma pensée à tenir dans l’esprit 
Et dans l’étroit pathos de V orateur inscrit , 

Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne 
L’ombre de ces grands noms qu’un aérant contre-signe ; 
Le Courrier m’eût privé de feu, de sel et d’eau, 

Que le jour sur mon front n’eût pas brillé moins beau. 

Oh! nous sommes heureux parmi les créatures, 

Nous à qui notre mère a donné deux natures, 

Et qui pouvons, au gré de nos instincts divers, 
Passer d’un monde à l’autre et changer d’univers! 
Lorsque nos pieds saignant dans les sentiers de l’ hom me 
Ont usé cette ardeur que le soleil consomme, 

Notre àme , à ces labeurs disant un court adieu , 
Prend son aile et s’enfuit dans les œuvres de Dieu ; 
La contemplation qui l’enlève à la terre 
Lui découvre la source où l’eau la désaltère ; 

Puis , quand la solitude a rafraîchi scs sens , 

Son courage l’appelle et lui dit : « Redescends ! » 

Ainsi quand le pécheur, fatigué de la rame , 

Dans les replis d’une anse a rattaché sa prame, 

Il ressaisit la bêche, et du terrain qu’il rompt 
Fend la glèbe humectée avec l’eau de son front ; 
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Et quand la bêche échappe à sa main qu’elle brise, 
Il rehisse sa voile au souffle de la brise, 

Et regarde, en fendant la mer d’un autre soc, 

Ea poudre de la vague écumcr sous son foc ; 

Pour son double élément il semble avoir deux âmes, 
Taureau dans le sillon , mouette sur les lames. 
Poète! âme amphibie aux éléments divers, 

Ta vague ou ton sillon , c’est ta prose ou tes vers ! 

J’étais ainsi plongé dans cet oubli des choses , 

Quand le vent du Midi, parmi l’odeur des roses, 
M’apporta cette épitre où ton cœur parle au mien 
En vers entrecoupés comme un libre entretien ; 

Billet où tant de sens parie avec tant de grâce, 

. Que Virgile l’eût pris pour un billet d’Horace, 

Pour un de ces oiseaux du Béranger romain , 

Qui, prenant au hasard leur doux vol de sa main , 
Les pieds encor trempés des ondes de Banduse, 
Allaient porter au loin les saluts de sa muse, 

Et dont plusieurs, volant vers la postérité, 
S’égarèrent pour nous dans l’immortalité ! 

Celui qui m’apporta tes vers sur ma fenêtre, 

Ami , ressemblait tant aux colombes du maitre, 

Que, promenant ma main sur l’oiseau familier, 

Je cherchai si son cou n’avait pas de collier, 

Croyant lire en latin l’exergue de sa bague : 

« Je viens du frais Tibur ; » mais il venait à'Eyrague ’ . 
Je les ai lus trois fois, ces vers consolateurs, 

1 . Village de Provence , d'où la lettre de M. Dumas était datée. 
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Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatteurs ; 
Sur ce nectar du cœur j’ai promené la loupe; 

J’ai vidé le poison, mais j'ai gardé la coupe, 

Cette coupe où la main a ciselé dans l’or 
Ton amitié pour moi que j’y veux lire encor! 


Il est doux, au roulis de la mer où l’on nage, 

De voir un feu lointain luire sur le rivage , 

De sentir au milieu des pierres de l’affront 
La feuille d’oranger vous tomber sur le front; 

Pour rendre à cet ami l’odorante pensée 
On cherche avec amour la main qui l’a lancée, 

Et l’on éprouve un peu ce que Job éprouva 
Lorsque de son fumier son ange le leva. 

Au plus noir de l’absinthe à mes lèvres versée 
C’est là l’impression du miel de ta pensée. 

Je me dis : « Ce vent doux parmi tant de frimas, 
N’est pas né, je le sens, dans les mêmes climats; 
Mais, venu d’Orient, son souffle que j’aspire 
A l’odeur d’un laurier et le son d’une lyre!... » 

Ce n’est pas cependant que mon esprit , enflé 
De l’orgueilleux chagrin d’un grand homme sifflé , 
Jugeant avec mépris le siècle qui le juge , 

Cherche à sa vanité ce sublime refuge 

Où le Tasse et Milton , loin de leurs détracteurs , 

Ont , leur gloire à la main , attendu leurs lecteurs. 
Lorsque dans l’avenir un siècle ingrat l’exile, 

Oui, l’immortalité du génie est l’asile; 

Mais pour chercher comme eux l’ombre de ses autels, 
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Il faut avoir commis leurs livres immortels; 

D’un grand forfait de gloire il faut être coupables . 
L’ostracisme n’écrit que des rois sur ses tables. 

Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir, 
Laissons aux immortels leur foi dans l’avenir, 
Buvons sans murmurer le nectar ou la fange , 

Et ne nous flattons pas que le siècle nous venge. 

Nous venger? l’avenir? lui, gros d’un univers? 

Lui , dans ses grandes mains peser nos petits vers ? 
Lui , s’arrêter un jour dans sa course éternelle 
Pour revoir ce qu’une heure a broyé sous son aile? 
Pour exhumer du fond de l’insondable oubli 
La page où du lecteur le doigt a fait un pli? 

Pour décider au nom de la race future 
Si l'hémistiche impie offensa la césure, 

Ou si d’un feuilleton les arrêts en lambeaux 

Ont fait tortd’ une rime aux mortsdans leurs tombeaux ? 

Quoi qu’en disent là-haut les scribes dans leurs sphères, 
L’avenir, mes amis, aura d’autres affaires; 

Il aura bien assez de sa tâche au soleil 
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. 
Jamais le lit trop plein de l’océan des âges 
De flots plus débordants ne battit ses rivages ; 

Jamais le doigt divin à l’éternel torrent 
N’imprima dans sa fuite un plus fougueux courant : 
On dirait qu’amoureux de l’œuvre qu’il consomme 
L’esprit de Dieu, pressé, presse l’esprit de l’homme, 
Et, trouvant l’œuvre longue et les soleils trop courts, 
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Dans l’œuvre qu’il condense accumule les jours. 

Que d’œuvres à finir, que d’œuvres commencées 
Lèguent au lendemain nos mourantes pensées ! 

Quelle route sans fin nous traçons à ses pas! 

Que sera ce chaos, s’il ne l’achève pas? 

Qu’il lui faudra de mains pour élever ces pierres 
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières ! 
Qui donnera le plan, la forme, le dessin? 

Quel effort convulsif contractera son sein ? 

Un monde à soulever, couché dans ses vieux langes, 
L’homme, image tombée, à dépouiller de fanges, 
Comme on dresse au soleil du limon de l’oubli 
Dans le sable du Nil un sphinx enseveli ! 

Sous mille préjugés dans la honte abattue , 

Refaire un piédestal à la sainte statue , 

Et sur son front levé rendre à l’humanité 
Les rayons disparus de sa divinité ! 

Réveiller l’homme enfant emmaillotté de songes, 

Des instincts éternels séparer nos mensonges, 

Des nuages obscurs qui couvrent l’horizon 
Dégager lentement le jour de la raison ; 

De chaque vérité dont la lumière est flamme, 

Du genre humain croissant féconder la grande âme ; 
Des peuples écoulés dépassant les niveaux , 

Le faire déborder en miracles nouveaux ; 

Asservir à l’esprit les éléments rebelles, 

Prendre au feu sa fumée, à l'aquilon ses ailes, 

Sur des fleuves d’acier faire voguer les chars , 
Multiplier ses sens par les sens de nos arts; 

De ces troupeaux humains que la verge fait paître, 


< 


Digitized by Google 



ÉPURE 


126 

Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du maître, 
Fondre les nations en peuple fraternel, 

Marqués au front par Dieu de son chiffre éternel; 

Au lieu de mille lois qu’une autre loi rature, 

Dans le code infaillible écrire la nature, 

Déshonorer la force , et sur l’esprit dompté , 

» Faire du ciel en nous régner la volonté ! 

Comme du lit des mers. les vagues débordées, 

Voir les faits s’écrouler sous le choc des idées. 

Porter toutes les mains sur l’arche des pouvoirs, 
Combiner d’autres droits avec d’autres devoirs, 
Parlant en vérités et plus en paraboles , 

Arracher Dieu visible à l’ombre des symboles, 

Dans l’esprit grandissant où sa foi veut grandir, 

Au lieu de le voiler, le faire resplendir, 

Et, lui restituant -1’univers qu’il anime, 

Faire l’homme pontife et le culte unanime! - 
Écouter les grands bruits que feront en croulant 
L’autel renouvelé, le trône chancelant, 

Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes, 
Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes. 
Vaste bourdonnement des esprits en émoi , 

Dont chacun veut son jour et crie au temps : « A moi ! » 

Voilà de l’avenir l’œuvre où la peine abonde; 

Et tu veux qu’au milieu de ce travail d’un monde 
Le siècle des six jours, sur sa tâche incliné, 

Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné? 

C’ est l’erreur du ciron qui croit remplir l’espace. 

Non : pour tout contenir le temps n’a que sa place ; 


Digitized by Google 


A M. ADOLPHE DUMAS. «7 

■ La gloire a beau s’enfler, dans les siècles suivants 
Les morts n’usurpent pas le soleil des vivants; 

La même goutte d’eau ne remplit pas deux vases; 

Le fleuve en s’écoulant nous laisse dans ses vases, 

Et la postérité ne suspend pas son cours 

Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours. 

Quoi! faut-il en pleurer? Le doux chant du poète 
Ne le charme-t-il donc qu’autant qu’on le répète? 

Le son mélodieux du bulbul de tes bois 
Est-il donc dans l’écho plutôt que dans la voix? 
N’entends-tu pas en toi de célestes pensées, 

Par leur propre murmure assez récompensées? 

Le génie est-il donc extase ou vanité? 

N’écouterais-tu pas pendant l’éternité 
Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme, 

Que fait l’aigle invisible en traversant ton âme? 

Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentiments 
, Tout l’univers palpite avec ses battements? 

Eh! qu’importe l’écho de ta voix faible ou forte? 
N’est-il pas aussi long que le vent qui l’emporte? 

Ne se confond-il pas dans cet immense chœur 
Que la vie et l’amour tirent de chaque cœur? 

N’as-tu pas vu souvent, aux jours pâles d’automne, 
Le vent glacé du Nord, dont l’aile siffle et tonne, 
Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant, 
Les dépouilles du bois en liquide torrent? 

Du fleuve où roule a sec sa gerbe amoncelée , 

Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée : 
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Bien qu’un gémissement sorte de chaque pli , 

Notre oreille n’entend qu’un immense rouli; 

Mais l’oreille de Dieu , qui plus haut les recueille , 
Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille , 
Et du brin d’herbe mort le plus léger frisson 
Dont ce bruit collectif accumule le son. 

C’est ainsi , mon ami , que dans le bruit terrestre , 
Dont le génie humain est le confus orchestre 
Et qu’emporte en passant l’esprit de Jéhova , 

Le faible bruit de l’homme avec l’homme s’en va ; < 
A l’oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive : 

Chaque âme est une note, hélas! bien fugitive, 
Chaque son meurt bientôt; mais l’hymne solennel 
S’élève incessamment du temps à l’Éternel ! 

Notre voix, qui se perd dans la grande harmonie, 
Va retentir pourtant à l’oreille infinie! 

Eh quoi ! n’est-ce donc rien que d’avoir en passant 
Jeté son humble strophe au concert incessant , 

Et d’avoir parfumé ses ailes poétiques 
De ces soupirs notés dans les divins cantiques? 
Faut-il, pour écouter ce qui mourra demain, 
Imposer à jamais silence au genre humain? 

Elle vole plus haut, l'Ame du vrai poète! 

De toute ma raison , ami , je te souhaite 
Le dédain du journal, l’oubli de l’univers, 

Le gouffre du néant pour ta prose ou tes vers ; 
Mais au fond de ton cœur une source féconde 
Où l’inspiration renouvelle son onde , 

Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit, 
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Coule en ces vers muets qu'aucune main n’écrit ; 

Une àme intarissable en sympathique extase, 

Où l’admiration déborde et s’extravase ; 

Ces saints ravissements devant l’œuvre de Dieu , 

Qui font pour le poète un temple de tout lieu ; 

Ces conversations en langue intérieure 
Avec l’onde qui chante ou la brise qui pleure, 

Avec l’arbre, l’oiseau, l’étoile au firmament , 

Et tout ce qui devient pensée ou sentiment ; 

Une place au soleil contre un mur où l’abeille , 

Nageant dans le rayon, bourdonne sous la treille; 

Sous les verts parasols de tes pins du Midi, 

Une pente d’un pré par le ciel attiédi, 

D’où le regard glissant voit à trav ers la brume 
I.a mer bleue au rocher jeter sa blanche écume , 

Et la voile lointaine à l’horizon mouvant 
Comme un arbre des flots s’incliner sous le vent , 

Et d’où le bruit tonnant des vagues élancées , 

Donnant une secousse à l’air de tes pensées , 

Te fait rêver pensif à ce vaste miroir 

Où Dieu peint l’infini pour le faire entrevoir!... 

Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie ; 

Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie; 

La conscience en paix sommeillant dans ton sein , 

| Comme une eau dont nul pied n’a troublé le bassin ; 

Au flanc d’une colline où s’étend ton royaume, 

Un toit de tuile rouge ou d’ardoise ou de chaume, 

Dont l’ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil 
Ne rende après cent ans son maître qu’au cercueil. • 
Là , des sommeils légers que l’alouette éveille , 
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Pour reprendre gaiement le sillon de la veille ; 

Une table frugale où la fleur de tes blés 
Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés ; 

Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe , 
Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe; 

Un platane en été; dans l’hiver un foyer 
Où ta main jette au feu le noyau d’olivier; 

Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé la cire , 

Des livres cent fois lus que l’on aime à relire, 

Phares consolateurs que pour guider notre œil 
Les tempêtes du temps "ont laissé sur l’écueil , 

Dont nos vents inconstants n’agitent plus la flamme, 
Mais qui luisent bien haut au firmament de l'âme !... 
Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, 
Jusqu’au soir de la vie une mère, une sœur, 

Un ami des vieux jours, voisin de solitude, 

Exact comme l’aiguille et comme l’habitude, 

Et qui vienne le soir, de son mot régulier, 

Reprendre au coin du feu l’entretien familier. 

Avec cela, mon cher, que l’ongle des critiques 
Marque du pli fatal nos pages poétiques; 

Heureux à nos soleils, qu’on nous siffle à Paris; 

La gloire me plairait.... pour la vendre à ce prix ! 
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Jeune voix que Dieu fit éclore 
Comme un hymne au matin du jour, 

Chaque âme en ce triste séjour 
Pour toi fut un temple sonore 
Que tu remplis de sons, de délire et d’amour. 

Bulbul ainsi que toi ne chante qu'une aurore; 

Mais il revient souvent au bois qu’il a quitté , 
Écouter si du roc la source coule encore , 

En soupirs aussi purs si le son s’évapore, 

Si la rosée y tombe aux tièdes nuits d’été. 

Ah! reviens comme lui, bel oiseau qui t’envole! 

Tu trouveras toujours un écho dans nos bois, 

Un désert dans nos cœurs qu’aucun bruit ne console, 
Et des pleurs dans nos yeux pour tomber à ta voix, 
iv. 8 
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Bulbul enivre toute oreille 
De sons , de musique et de bruit ; 
Sa voix éclatante réveille 
Les échos charmés d’une nuit ; 

La douce et blanche tourterelle 
N’a qu’une note dans la voix : 
Mais cette note est éternelle , 

Et ne dort jamais sous les bois ; 

C’est un souffle qu’ amour agite, 
Un soupir qui pleure en sortant; 
C’est un cœur ému qui palpite, 
Une âme sans voix qu’on entend. 

Plus on écoute et plus on rêve; 
En vain ce soupir n’a qu’un son, 
L’oreille attend, devine, achève, 
Et l’âme vibre à l’unisson. 

Celui qu’un double charme attire 
Entre l’ivresse et la langueur, 
Écoute, hésite, et ne peut dire 
Lequel est l’oiseau de son cœur ! 
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A M. D A R G A li D '. 


I. 

O harpe qui dors sur la tête 
Immense du poëte-roi , 

Veuve immortelle du prophète, 

Un jour encore éveille-toi ! 

Quoi ! dans cette innombrable foule 
Des races dont le pied te foule, 

11 n’est plus une seule main 
Qui te remue et qui t’accorde , 

Et qui puisse un jour sur ta corde 
Faire éclater l’esprit humain? 

Es-tu comme le large glaive 
Dans les tombes de nos aïeux , 


1. M. Dargaud , jeune écrivain du plus haut talent, vient de donner 
une nouvelle traduction des Psaumes. Cea vers furent inspirés i M. de 
Lamartine par l'impression que fit sur lui la lecture de cette traduction, 
où le génie de la langue hébraïque 1 et l'éclat des images orientales sont 
pour ainsi dire palpables. à travers tant de siècles et une autre langue. 
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Faut-il avoir dans son enfance, 
Gardien d’onagre et de brebis, 
Brandi la fronde pour défense , 

Porté leurs toisons pour habits? 
Faut-il avoir sur les collines, 

Errant du rocher aux épines, 
Déchiré ses pieds au buisson? 

La nuit, épiant solitaire 

Les soupirs du cœur de la terre , 

Monté son âme à l’unisson? 

Faut-il d’une pieuse femme, 

A la mamelle de ta foi , 

Avoir bu ce saint lait de l’âme 
Où s’allume la soif de toi? 

Faut-il, enfant des sacrifices, 

Avoir transvasé les prémices 
Dans les corbeilles du saint lieu , 

Et retenu ce doux bruit d’ailes 
Que font les prières mortelles 
En s’abattant aux pieds de Dieu? 

Faut-il avoir.aimé son frère 
Jusqu’à l’exil, jusqu’au trépas, 

Et, persécuté par son père, 

Versé son cœur sur Jonathas? 
Coupable d’amours insensées, 
Faut-il avoir dans ses pensées 
Retourné cent fois le remord , 
Meurtri ses membres sur sa couche , 
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Et , déjà vieux , collé sa bouche 
Aux pieds glacés de son fils mort? 

Sur l’ablme de ta justice, 

Où toute raison se confond , 
Comme du haut d’un précipice 
Faut-il avoir plongé sans fond? 
Avec les ruisseaux de sa joue 
Faut-il avoir pétri la boue 
Dont fut formé l’insecte humain , 
Et serré des deux bras la terre , 
Comme le guerrier mort qui serre 
L’herbe sanglante avec sa main? 


II. 

Tout cela je l’ai fait, ô funèbre génie 

Qui mesure à nos pleurs tes torrents d’harmonie! 

Tout cela je l’ai bu dans la coupe où je bois , 

Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère , 
Dans l’argile où du sort l’eau n’est pas moins amère 
Que les larmes des yeux des rois ! 

Crois-tu qu’en vieillissant sur ce globe des larmes , 
Le mal ait émoussé la pointe de ses armes, 

Que le cœur du sujet soit d’un autre élément , 

Que la fibre royale ait une autre nature, 

Et que notre humble chair sèche sous la torture 
Sans rendre de gémissement? 
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III. 

Non ! de tous ces grands cris j’ai parcouru la gamme, 

De la plainte des sens jusqu’aux langueurs de l’Ame ; 
Chaque fibre de l’homme au cœur m’a palpité. 

Comme un clavier touché d’une main lourde et forte , 
Dont la corde d’airain se tord, brisée et morte, 

Et que le doigt emporte 
Avec le cri jeté ! 

Pourquoi donc sous mon souffle et sous mes doigts rebelles, 
O harpe, languis-tu comme un aiglon sans ailes? 

Tandis qu’un seul accord du barde d’Israël 
Fait après deux mille ans dans les chœurs de nos fêtes 
Ondoyer tout un peuple aux accents des prophètes , 
Flamboyer les tempêtes, 

Et se fendre le ciel? 

Ah ! c’est que la douleur et son brûlant délire 
N’est pas le feu du temple et la clef de la lyre! 

C’est que de tout foyer ton amour est le feu; 

C’est qu’il t’aimait , Seigneur, sans mesure et sans doute , 
Que son âme à tes pieds s’épanchait goutte à goutte , 

Et qu’on ne sait , quand on l’écoute , 

S’il parle à son égal ou s’il chante à son Dieu ! 

Jamais l’amour divin , qui soulève le monde 
Comme l’astre des nuits des mers soulève l’onde, 


Digitized by Google 



LE TOMBEAU DE DAVID 


<40 

Ne permit au limon où son image a lui 
De s’approcher plus près pour contempler sa face , 
Et de combler jamais d’une plus sainte audace 
L’immensurable espace 
De la poussière à lui ! 


IV. 

Louanges, élans, prières, 
Confidences familières , 
Battements d’un cœur de feu ; 
Tout ce qu’ amour à peine ose , 
Pieds qu’il presse et qu’il arrose , 
Front renversé qui repose 
Couché sur le sein de Dieu ; 

Soupirs qui fendent les roches, 
Colères, tendres reproches 
Sur un ingrat abandon ; 

Retours de l’âme égarée , 

Et qui revient altérée 
Baiser la main retirée, 

Sûre du divin pardon ; 

Larmes que Dieu même essuie , 
Ruisselant comme une pluie 
Sur qui son courroux s’abat; 
Bruyant assaut de pensées, 
Apostrophes plus pressées 
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Que mille flèches lancées 
Par une année au combat ; 

Toutes les tendres images 
Des plus amoureux langages 
Trop tièdes pour tant d’ardeurs; 
De toute chose animée 
Sur ses collines semée , 

La terre entière exprimée 
Pour faire un faisceau d’odeurs ; 

Le lis noyé de rosée , 

La perle des nuits posée. 

Sur les roses de Sârons ; 

L’ombre du jour sous la grotte, 
L’eau qui filtre et qui sanglote, 
La splendeur du ciel qui flotte 
Sur l’aile des moucherons; 

L’oiseau que la flèche frappe , 

Qui vient becqueter la grappe 
Dans les vignes d’Engaddi ; 

La cigale infatigable, 

De l’homme émiettant la table , 
Hymne vivant que le sable 
Darde au rayon du midi ; 

Toutes les langueurs de l’âme ; 

Le cerf altéré qui brame 
Pour l’eau que le désert boit, 
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L’agneau broutant les épines, 
Le chameau sur les collines, 
Le lézard dans les ruines, 

Le passereau sur le toit ; 

La mendiante hirondelle, 
Dont le vautour plume l’aile, 
Brisée aux pieds de sa tour : 
Sont la note tendre et triste 
De la harpe du Psalmiste , 
Par qui notre oreille assiste 
A ces mystères d’amour. 


v. 

Aussi tu le comblais de tes miséricordes; 

Ton nom, ô .Téhova, sanctifiait ses cordes; 

Sa prière à ta droite arrachait don sur don. 

Il pouvait s’endormir dans d’impures mollesses : 

Tu poursuivais son cœur, au fond de ses faiblesses , 
De ton impatient pardon 1 

Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème, 
Adultères sanglants, trahisons, forfaits même, 

Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontés ; 

Et , comme l’Océan dévore son écume, 

Son âme, engloutissant le mal qui la consume, 
Dévorait ses iniquités. 
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Qael crime n’eût lavé cette larme sonore 
Qui tomba sur la lyre et qui résonne encore? 

Tes pieds divins , Seigneur, en gardent la senteur ; 
Tu défendis aux vents d’en sécher nos visages, 

Et tu dis aux vivants : « Roulez-la dans les Ages ! 
Humectez tous vos yeux , mouillez toutes vos pages 
Des larmes de mon serviteur! » 

Et la terre entendit l’ordre de Jéhovn , 

Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava. 


VI. 

J’ai vu blanchir sur les collines 
Les brèches du temple écroulé , 
Comme une aire d’aigle en ruines 
D’où l’aigle au ciel s’est envolé ; 
J’ai vu sa ville devenue 
Un blanc monceau de cendre nue 
Qui volait sous un vent de feu , 

Et le guide des caravanes 
Attacher le pied de ses Anes 
Sur les traces du pied de Dieu. 

Le chameau, las, baissant la tète 
Pour s’abriter des deux brûlants, 
Dans le royaume du Prophète 
N’avait que l’ombre de scs flancs ; 
Siloé qui le désaltère 
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N’était qu’une sueur de terre 
Suant sa malédiction , 

Et l’Arabe , en sa main grossière 
Ramassant un peu de poussière, 

Se disait : « C’est donc là Sion!... » 

Des fondements de l’ancien temple 
Un nouveau temple était sorti, 

Que sous sa coupole plus ample 
Un troisième avait englouti. 

Trois dieux avaient vieilli ; leur culte , 
S’écroulant sur ce sol inculte , 

S’était renouvelé trois fois , 

Comme un tronc qui toujours végète 
Brise son écorce et projette 
De jeunes rameaux du vieux bois. 

Le passereau , sous la muraille 
Dont le temps blanchit le granit, 
Cherchait en vain le brin de paille 
Pour bâtir seulement son nid : 

On ne voyait que des colombes 
Voler sur les turbans des tombes, 

Et , se cachant sous ses débris , 
Quelques âmes contemplatives 
Sortir leurs figures craintives 
Par les fentes de leurs abris. 

Sous les pas cette solitude 

N’avait que des bruits creux et sourds 
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Le désert avait l’attitude 
Qu’il aura le dernier des jours. 
Traînant les pieds, baissant la tète, 
Je cherchais ta tombe, ô prophète. 
Sous les ronces de ton palais , 

Et je ne voyais que trois pierres , 
Qu’un soleil dur à mes paupières 
Incendiait de ses reflets. 

Tout à coup, au tocsin des heures 
Qui sonnent l’adoration , 

Sortit de ces mornes demeures 
Ta voix souterraine, A Sion ! 

Des hommes de tous les visages , 
Des langues de tous les langages , 
Venus des quatre vents du ciel , 
Multipliant l’écho des psaumes , 
Convoquèrent tous les royaumes 
A la prière d’Israël. 

Les tombes ouvrirent leur porte 
Aux accents du barde des rois , 

Le vent roula vers la mer Morte 
L’écho triomphant de sa voix ; 

Le palmier secoua sa poudre ; 

Le ciel serein de foudre en foudre 
Jeta le nom d’Adonai ; 

L’aigle effrayé lâcha sa proie , 

Et l’on vit palpiter de joie 
Deux ailes sur le Sinaï. 
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VII. 

Est-ce là mourir, ô prophète? 

Quoi ! pendant une éternité 
Sentir le souffle qu’on lui prête 
Respirer dans l’humanité! 

Quoi ! donner le vent de son âme 
A toute chose qui s’enflamme! 

Etre le feu de cet encens ! 

Et, partout où le jour se couche, 

Avoir son cri sur toute bouche, 

Son accent dans tous les accents ! 

Est-ce là mourir? Non! c’est vivre, 

Plus vivant dans le verbe écrit ; 

Par chaque œil qui s’ouvre au saint livre, 
C’est multiplier son esprit; 

C’est imprimer sa sainte trace 
Sur chaque parcelle d’espace 
Où peuvent prier deux genoux ; 

Et nous , bardes au vain délire , 

Dont les doigts sèchent sur la lyre, 
Dites-moi, pourquoi mourrons-nous? 

Ah! c’est que ta haute pensée, 

Pur vase de délectiori , 

N’était qu’une langue élancée 
D'un foyer d’inspiration ; 
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C’est que l’amour sous son extase 
Donnait aux parfums de ce vase 
Leur sainte volatilité , 

Et que , partout où Dieu se pose , 
Il laisse à l’homme quelque chose. 
De sa propre immortalité ! • 
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A M. LE COMTE DE VI RI EU 


APRÈS LA MOUT b’iN AMI COM Ml N 

LE BARON DE VIGNET, 

MORT A NAPLES EN 1838. 


Aimons-nous! nos rangs s’éclaircissent, 
Chaque heure emporte un sentiment ; 
Que nos pauvres âmes s’unissent 
Et se serrent plus tendrement ! 

Aimons-nous ! notre fleuve baisse ; 

De cette coupe d’amitié 
Que se passait notre jeunesse, 

Les bords sont vides à moitié. 

Aimons-nous! notre beau soir tombe; 
Le premier des deux endormi 
Qui se couchera dans la tombe 
Laissera l’autre sans ami. 
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O Naples , sur ton cher rivage , 

Lui , déjà ses yeux se sont clos : 

Comme au lendemain d’un voyage. 

Il a sa couche au bord des flots! 

Son âme , harmonieux cantique , 

Son âme , où les anges chantaient , 

De sa tombe entend la musique 
De ces mers qui nous enchantaient. 

Comme un cygne à la plume noire , 

Sa pensée aspirait au ciel , 

Soit qu’enfant le sort l’eût fait boire 
Quelque goutte amère de fiel ; 

Soit que d’infini trop avide, 

Trop impatient du trépas, 

Toute coupe lui parût vide 
Tant que Dieu ne l’emplissait pas. 

Il était né dans des jours sombres , 

Dans une vallée au couchant , 

Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en sé penchant. 

Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste joie, 

Et les ténèbres de leur tronc. 
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Ainsi que ces arbres sublimes , 

Sur les Alpes multipliés, 

Qui portent l’aube sur leurs cimes 
En couvant la nuit à leurs pieds, 

Son àme nuageuse et sombre, 

Trop haute pour ce vil séjour, 
Laissant tout le reste dans l’ombre, 
Du ciel seul recevait le jour ! 

Il aimait leurs mornes ténèbres 
Et leur muet recueillement , 

Et du pin dans leurs nuits funèbres 
L’âpre et sourd retentissement. 

Il goûtait les soirs gris d’automne, 
Les brouillards du vent balayés , 

Et le peuplier monotone 
Pleuvant feuille à feuille à ses pieds. 

Des lacs déserts de sa patrie 

Son pas distrait cherchait les bords, 

Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 

Puis , comme le flot du rivage 
Reprend ce qu’il avait roulé, 

Son dédain effaçait la page 
Où son génie avait coulé. 
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Toujours errant et solitaire, 

Voyant tout à travers la mort , 

De son pied il frappait la terre , 
Comme on pousse du pied le bord. 

Et la terre a semblé l'entendre. 

O mon Dieu ! lasse avant le soir, 
Reçois cette âme triste et tendre : 
Elle a tant désiré s’asseoir! 

Ames souffrantes d’où la vie 
Fuit comme d’un vase félé, 

Et qui ne gardent que la lie 
Du calice de l’exilé ; 

Nous, absents de l’adieu suprême, 
Nous qu’il plaignit et qu’il a fui , 
Quelle immense part de nous-mêmes 
Est ensevelie avec lui ! 

Combien de nos plus belles heures, 
De tendres serrements de mains , 

De rencontres sous nos demeures , 

De pas perdus sur les chemins! 

Combien de muettes pensées 
Que nous échangions d’un regard, 
D’âmes dans les âmes versées , 

De recueillements à l’écart! 
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Que de rêves éclos en foule 
I)e ce que l’âge a de plus beau , 

Le pied du passant qui le foule 
Presse avec lui sur son tombeau ! 

Ainsi nous mourons feuille à feuille , 

Nos rameaux jonchent le sentier; 

Et quand vient la main qui nous cueille, 
Qui de nous survit tout entier? 

Ces contemporains de nos âmes , 

Ces mains qu'enchainait notre main , 

Ces frères , ces amis , ces femmes , 

Nous abandonnent en chemin. 

A ce chœur joyeux de la route 
Qui commençait à tant de voix , 

Chaque fois que l’oreille écoute 
Une voix manque chaque fois. 

Chaque jour l’hymne recommence 
Plus faible et plus triste à noter : 

Hélas ! c’est qu’à chaque distance 
Un cœur cesse de palpiter. 

Ainsi , dans la forêt voisine , 

Où nous allions près de l’enclos, 

Des cris d’une voix enfantine 
Eveiller des milliers d’échos, 
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Si l’homme , jaloux de leur cime , 

Met la cognée au pied des troncs , 

A chaque chêne qu’il décime 
Une voix tombe avec leurs fronts. 

Il en reste un ou deux encore : 

Nous retournons au bord du bois 
Savoir si le débris sonore 
Multiplie encor notre voix. 

L’écho décimé d’arbre en arbre, 

Nous jette à peine un dernier cri ; 

Le bûcheron au cœur de marbre 
L’abat dans son dernier abri. 

Adieu les voix de notre enfance, 

Adieu l’ombre de nos beaux jours ! 

La vie est un morne silence 
Où le cœur appelle toujours! 


iv. 


9 . 
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VERS 

ÉCRITS DANS LA CHAMBRE DE J. J. ROUSSEAU 
A L’EBMITAGE. 


A l'Ermitage do J. J. Rousseau, le 7 juin 1833. 


Toi , dont le siècle encore agite la mémoire , 

Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, 6 Rousseau? 

Un abîme de bruit , de malheur et de gloire , 
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau ? 

De ce frais Ermitage aux coteaux des Charmettes , 
Par quels rudes sentiers ton destin t’a conduit ! 

Hélas! la terre ainsi traîne tous ses poètes 
De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit. 

O forêt de Saint-Point! oh! cachez mieux ma cendre ! 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon , 

Que l’écho de ma vie ÿ soit tranquille et tendre; 

Ah ! c’est assez d’un cœur pour enfermer un nom ! 
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A M. BOUCHARD *. 


Saint-Point, 21 et 22 août 1837. 


Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas ? 

A 

Frère! ce que je vois, oserai-je le dire? 

Pour notre Age avancé , raisonner c’est prédire. 

Il ne faut pas gravir un foudroyant sommet, 

Voir sécher ou fleurir la verge du prophète , 

Des cornes du bélier diviniser sa tète , 

Ni passer sur la flamme au vent de la tempête 
Le pont d’acier de Mahomet : 


1. M. Bouchard, jeune poëto de grande espérance et de haute philo- 
sophie , avait adressé à l'auteur une ode sur l'avenir politique du monde, 
dont chaque strophe finissait par ce vers : 

Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas! 

Cette ode et une autre pièce de vers adressée par M. Bouchard A 
M. de Lamartine , sur son voyage en Orient ont été ajoutées à ce 
volume par l’éditéur. 
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Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde 

» 

(Qu’avec l’esprit des temps notre esprit s’y confonde), 
En palper chaque artère et chaque battement, 

Avec l’humanité s’unir par chaque pore, 

Comme un fruit qu’en ses flancs la mère porte encore, 
Qui vivant de sa vie éprouve avant d’ éclore 
Son plus obscur tressaillement ! 

Oh! qu’il a tressailli, ce sein de notre mère! 

Depuis que nous vivons , nous son germe éphémère , 
Nous, parcelle sans poids de sa vaste unité, 

Quelle main créatrice a touché ses entrailles?, 

De quel enfantement , ô Dieu ! tu la travailles ! 

Et toi, race d’Adam, de quels coups tu tressailles 
Aux efforts de l’humanité ! 

Est-ce un stérile amour de sa décrépitude, 

Un monstrueux hymen qu’accouple l’habitude , 
Embryon avorté du doute et du néant ? 

Est-ce un germe fécond de jeunesse éternelle 
Que pour éclore à temps l’amour couvait en elle , 

Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle 
L’homme-Dieu d’un monde géant? 

Frère du même lait, que veux-tu que je dise? 

Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise? 
Moi qui sais sourdement que son sein a gémi , 

Moi qui ne vois de jour que celui qu’elle allume, 

Moi qu’un atome ombrage et qu’un éclair consume, 
Et qui sens seulement au frisson de ma plume 
Que l’onde où je nage a frémi ! 
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Écoute, cependant! Il est dans la nature 

Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure, 

Et qui révèle à tous ce que nul n’a conçu. 

Instinct mystérieux d’une âme collective, 

Qui pressent la lumière avant que l’aube arrive , 

Lit au livre infini sans que le doigt écrive , 

Et prophétise à son insu ! 

« 

C’est l’aveugle penchant des vagues oppressées 
Qui reviennent sans fin , de leur lit élancées , 

Battre le roc miné de leur flux éeumant ; 

C’est la force du poids qui dans le corps gravite, 

La sourdu impulsion des astres dans l’orbite, 

Ou sur l’axe de fer l’aiguille qui palpite 
Vers les pôles où dort l’aimant ; 

C’est l’éternel soupir qu’on appelle chimère, 

Cette aspiration qui prouve une atmosphère, 

Ce dégoût du connu , cette soif du nouveau , 

Qui semblent condamner la race qui se lève 
A faire un marchepied de ce que l’autre achève, 
Jusqu’à ce qu’au niveau des astres qu’elle rêve 
Son monde ait porté son niveau ! 

« Il se trompe , >• dis-tu? Quoi donc ! se trompe-t-elle , 
L’eau qui se précipite où sa pente l’appelle? 

Se trompe-t-il , le sein qui bat pour respirer, 

L’air qui veut s’élever, le poids qui veut descendre, 
Le feu qui veut brûler tant que tout n’est pas cendre, 
Et l’esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre, 
Et sans bornes pour espérer? 
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Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies! 

O siècles! vos besoins ce sont vos prophéties 
Votre cri de Dieu même est l’infaillible voix. 
Quel mouvement sans but agite la nature? 
Le possible est un mot qui grandit à mesure 
Et le temps qui s’enfuit vers la race future 
A déjà fait ce que je vois... 




La mer, dont les flots sont les âges, 
Dont les bords sont l’éternité, 

Voit fourmiller sur ses rivages 
Une innombrable humanité. 

Ce n’est plus la race grossière 
Marchant les yeux vers la poussière, 
Disputant l’herbe aux moucherons : 
C’est une noble et sainte engeance, 
Où tout porte l’intelligence 
Ainsi qu’un diadème aux fronts. 

Semblables aux troupeaux serviles 
Sur leurs pailles d’infections, 

Ils ne vivent pas dans des villes, 

Ces étables des nations : 

Sur les collines et les plaines , 

L’été, comme des rnches pleines, 

Les essaims en groupe pareil , 

Sans que l’un à l’autre l’envie, 



UTOPIE. 


Chacun a son arpent de vie 
Et sa large place au soleil. 

Les éléments de la nature, 

Par l’esprit enfin surmontés , 

Lui prodiguant la nourriture 
Sous l’effort qui les a domptés , 
Les nobles sueurs de sa joue 
Ne vont plus détremper la boue 
Que sa main doit ensemencer; 

La sainte loi du labeur change : 
Son esprit a vaincu la fange , 

Et son travail est de penser. 

Il pense, et de l’intelligence 
Les prodiges multipliés 
Lui font de distance en distance 
Fouler l’impossible à ses pieds. 
Nul ne sait combien de lumière 
Peut contenir notre paupière, 

Ni ce que de Dieu tient la main, 
Ni combien de mondes d’idées, 
L’une de l’autre dévidées , 

Peut contenir l’esprit humain. 

Elle a balayé tous les doutes , 
Celle qu’en feux le ciel écrit, 
Celle qui les éclaire toutes : 
L’homme adore et croit en esprit. 
Minarets, pagodes et dômes 
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Sont écroulés sur leurs fantômes, 

Et l’homme , de ces dieux vainqueur, 
Sous tous ces temples en poussière 
N’a ramassé que la prière , 

Pour la transvaser dans son cœur! 

• 

Un seul culte enchaîne le monde , 

Que vivifie un seul amour : 

Son dogme , où la lumière abonde , 

N'est qu’un Évangile au grand jour; 

Sa foi, sans ombre et sans emblème, 
Astre étemel que Dieu lui-même 
Fait grandir sur notre horizon, 

I N’est que l’image immense et pure 
Que le miroir de la nature 
Fait rayonner dans la raison. 

C’est le Verbe pur du Calvaire, 

Non tel qu’en terrestres accents 
L’écho lointain du sanctuaire 
En laissa fuir le divin sens , 

Mais tel qu’en ses veilles divines 
Le front du Couronné d’épines 
S’illuminait d’un jour soudain : 

Ciel incarné dans la parole, 

Dieu dont chaque homme est le symbole , 
Le songe du Christ au jardin ! 

Cette loi qui dit à tous : « Frère, » 

A brisé ces divisions 
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Qui séparaient les fils du père 
En royaumes et nations. 

Semblable au métal de Corinthe 
Qui , perdant la forme de l'empreinte 
Du sol ou du rocher natal , 

Quand sa lave fut refroidie, 

Au creuset du grand incendie 
Fut fondu dans un seul métal ! 

Votre tète est découronnéc, 

Rois, césars, tyrans, dieux mortels, 

A qui la terre prosternée 
Dressait des trônes pour autels. 

Quand l’égalité fut bannie, 

L’homme inventa la tyrannie 
Pour qu’un seul exprimât ses droits ; 

Mais au jour de Dieu qui se lève 
Le sceptre tombe sur le glaive ; 

Nul n’est esclave, et tous sont rois!... 

La guerre, ce grand suicide, 

Ce meurtre impie à mille bras , 

Ne féconde plus d’homicide 
Ce sol engraissé de trépas. 

Leur soif de morts est assouvie : 

Sève de pourpre de la vie , 

L’homme a sacré le sang humain ; 

Il sait que Dieu compte ses gouttes, • 

Et vengeur les retrouve toutes 
Ou dans la veine... ou sur la main! 
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Avec les erreurs et les vices 
S’engendrant éternellement, 

Toutes les passions factices 
Sont mortes faute d’aliment. 

Pour élargir son héritage 
L’homme ne met plus en otage 
Ses services contre de l’or ; 

Serviteur libre et volontaire , 

Une demande est son salaire, 

Et le bienfait est son trésor. 

L’égoïsme, étroite pensée, 

Qui hait tout pour n’adorer qu’un , 
Maudit son erreur insensée , 

Et jouit du bonheur commun ; 

Au lieu de resserrer son âme, 
L’homme immense en étend la trame 
Aussi loin que l’humanité, 

Et, sur de grandir avec elle, 

Répand sa vie universelle 
Dans l’indivisible unité! 




« Oh ! dis-tu , si ton âme a vu toutes ces choses , 

Si l’humanité marche à ces apothéoses, 

Comment languir si loin? comment croupir si bas? 
Comment, rentrant au cœur sa colère indignée, 
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Suivre dans ses sillons la brute résignée , 

Et ne pas soulever la hache et la cognée 
Pour lui faire presser ses pas? 

« Honte à nous! honte à toi, faible et timide athlète! 
Allume au ciel ta torche! » Ami, dit le poète, 

INul ne peut retenir ni presser les instants; 

Dieu , qui dans ses trésors les puise en abondance , 
Pour ses desseins cachés les presse ou les condense; 
Les hâter, c’est vouloir hâter sa Providence : 

Les pas de Dieu sont ceux du temps ! 

Eh! que sert de courir dans la marche sans terme? 
Le premier, le dernier, qu’on l’ouvre ou qu’on la ferme, 
La mort nous trouve tous et toujours en chemin ! 

Le paresseux s’assied, l’impatient devance; 

Le sage, sur la route où le siècle s’avance, 

Marche avec la colonne au but qu’il voit d’avance, 
Au pas réglé du genre humain ! 

Il est, dans les accès des fièvres politiques, 

Deux natures sans paix de cœurs antipathiques; 
Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement, 

Pour végétation prenant la pourriture, 

A l’immobilité condamnant la nature, 

Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture 
Son gigantesque accroissement ! 

Ceux-ci, voyant plus loin sur un pied qui se dresse, 
Buvant la vérité jusqu’à l’ardente ivresse, 
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Mêlant au jour divin l’éclair des passions, 
Voudraient pouvoir ravir l’étincelle à la foudre, 

Et que le monde entier fût un monceau de poudre , 
Pour faire d’un seul coup tout éclater en poudre, 
Lois, autels, trônes, nations! 


Nous, amis! qui plus haut fondons nos confiances, 
Marchons au but certain sans ces impatiences : 

La colère consume et n’illumine pas ; 

La chaste vérité n’engendre pas la haine. 

Si quelque vil débris barre la voie humaine, 
Écartons de la main l’obstacle qui la gène, 

Sans fouler un pied sous nos pas ! 


Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. 
Son front dort-il jamais sur l’œuvre commencée ? 
Homme! quand il attend, pourquoi t’agites-tu? 
Quel trait s’est émoussé sur le but qu’il ajuste? 
N’étendons pas le Temps sur le lit de Procuste ! 
La résignation est la force du juste ; 

La patience est sa vertu. 

Ne devançons donc pas le lever des idées, 

Ne nous irritons pas des heures retardées, 

Ne nous enfermons pas dans l’orgueil de nos lois! 
Du poids de son fardeau, si l’humanité plie, 
Prêtons à son rocher notre épaule meurtrie , 
Servons l’humanité, le siècle, la patrie : 

Vivre en tout , c’est vivre cent fois ! 
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C’est vivre en Dieu, c’est vivre avec l’immense vie 
Qu’avec l’ètre et les temps sa vertu multiplie, 

Rayonnement lointain de sa divinité ; 

C’est tout porter en soi comme l’âme suprême , 

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu’elle aime; 

Et d’un seul point du temps c’est se fondre soi-même 
Dans l’universelle unité! 

Ainsi quand le navire aux épaisses murailles , 

Qui porte un peuple entier bercé dans scs entrailles , 

Sillonne au point du jour l’Océan sans chemin , 
L’astronome chargé d’orienter la voile 
Monte au sommet des mâts où palpite la toile, 

Et, promenant ses yeux de la vague à l’étoile, 

Se dit : « Nous serons là demain ! » 

Puis , quand il a tracé sa route sur la dune 
Et de ses compagnons présagé la fortune , 

Voyant dans sa pensée un rivage surgir, 

Il descend sur le pont où l’équipage roule, 

Met la main au cordage et lutte avec la houle. 

11 faut se séparer, pour penser, de la foule, 

Et s’y confondre pour agir ! 

I 
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LA FEMME. 

A M. DECAISNE, 

APRÈS AVOIR VU SON TABLEAU DE LA CHARITÉ. 


Paris, 10 décembre 1838. 


O femme ! éclair vivant dont l’éclat me renverse ! 

O vase de splendeur qu’un jour de Dieu transperce! 
Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens? 
Pourquoi mon âme en vain sous sa main comprimée 
S’élance-t-elle à toi comme une aigle enflammée 
Dont le feu du bûcher a brisé les liens ? 

Déjà l’hiver blanchit les sommets de ma vie 
Sur la route au tombeau que mes pieds ont suivie ; 
Ah! j’ai derrière moi bien des nuits et des jours! 

Un regard de quinze ans, s’il y daignait descendre, 
Dans mon cœur consumé ne remuerait que cendre, 
Cendre de passions qui palpitent toujours ! 
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Je devrais détourner mon cœur de leur visage, 

Me ranger en baissant les yeux sur leur passage , 

Et regarder de loin ces fronts éblouissants, 

Comme l’on voit monter de leur urne fermée 
Les vagues de parfum et de sainte fumée 
Dont les enfants de chœur vont respirer l’encens ! 

Je devrais contempler avec indifférence 
Ces vierges, du printemps rayonnante espérance, 
Comme l’on voit passer sans regret et sans pleurs , 
Au bord d’un fleuve assis, ces vagues fugitives 
Dont le courant rapide emporte à d’autres rives 
Des flots où des amants ont effeuillé des fleurs ! 

Cependant plus la vie au soleil s’évapore, 

O filles de l’Éden! et plus on vous adore! 

L’odeur de vos soupirs nous parfume les vents; 

Et même quand l’hiver de vos grâces nous sèvre, 
Non! ce n’est pas de l’air qu’aspire votre lèvre 
L’air que vous respirez, c’est l’âme des vivants! 

Car l'homme éclos un jour d’un baiser de ta bouche, 
Cet homme dont ton cœur fut la première couche, 

Se souvient à jamais de son nid réchauffant, 

Du souffle où de sa vie il puisa l’étincelle , 

Des étreintes d’amour au creux de ton aisselle, 

Et du baiser fermant sa paupière d’enfant! 

Mais si tout regard d’homme à ton visage aspire , 

Ce n’est pas seulement parce que ton sourire 
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Embaume sur tes dents l’air qu’il fait palpiter, 

Que, sous le noir rideau des paupières baissées, 

On voit l’ombre des cils recueillir des pensées 
Où notre âme s’envole et voudrait habiter ; 

Ce n’est pas seulement parce que de sa tête 
La lumière glissant, sans qu’un angle l’arrête, 

Sur l’ondulation de tes membres polis, 

T’enveloppe d’en haut dans ses rayons de soie 
Comme une robe d’air et de jour, qui te noie 
Dans l’éther lumineux d’un vêtement sans plis ; 

Ce n’est pas seulement parce que tu déplies 
Voluptueusement ces bras dont tu nous lies, 
Chaîne qui d’un seul cœur réunit les deux parts , 
Que ton cou de ramier sur l’aile se renverse, 

Et que s’enfle à ton sein cette coupe qui verse 
Le nectar à la bouche et l’ivresse aux regards : 

Mais c’est que le Seigneur, 6 belle créature ! 

Fit de toi le foyer des feux de la nature , 

Que par toi tout amour a son pressentiment , 

Que toutes voluptés , dont le vrai nom est femme , 
Traversent ton beau corps ou passent par ton âme , 
Comme toutes clartés tombent du firmament! 

Cette chaleur du ciel, dont ton sein surabonde, 

A deux rayonnements pour embraser le monde , 
Selon que son foyer fait ondoyer son feu : 

Lorsque sur un seul cœur ton âme le condense, 
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L’homme est roi, c’est l’amour! Il devient Providence 
Quand il s’épand sur tous et rejaillit vers Dieu. 

Alors on voit l’enfant, renversé sur ta hanche, 

Effeuiller le bouton que ta mamelle penche , 

Comme un agneau qui joue avec le flot qu’il boit ; 
L’adolescent , qu’un geste à tes genoux rappelle , • 
Suivre de la pensée au livre qu’il épelle 
La sagesse enfantine écrite sous ton doigt ; 

L’orphelin se cacher dans les plis de ta robe, 

L’indigent savourer le regard qu’il dérobe, 

Le vieillard à tes pieds s’asseoir à ton soleil ; 

Le mourant , dans son lit retourné sans secousse 
Sur ce bras de la femme où la mort même est douce , 
S’endormir dans ce sein qu’il pressait au réveil ! 

Amour et charité , même nom dont on nomme 
La pitié du Très-Haut et l’extase de l’homme! 

Oui , tu les as compris , peintre aux langues de feu ! 

La beauté sous ta main, par un double mystère, 

Unit ces deux amours du ciel et de la terre. 

Ah ! gardons l’un pour l’homme, et brûlons l’autre à Dieu ! 


IV. 


to 
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Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée 
Epand comme un soupir sa voix sur la vallée , 

Voix qu’arrête si près le bois ou le ravin ; 

Quand la main d’un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin ; 

Quand du clocher vibrant l'hirondelle habitante 
S’envole au vent d’airain qui fait trembler sa tente, 

Et de l’étang ridé vient effleurer les bords, 

Ou qu’à la fin du fil qui chargeait sa quenouille 
La veuve du village à ce bruit s’agenouille i ^ •> M CcA^\ 
* Pour donner leur aumône aux morts : 

» < •• V 

Ce qu’éveille en mon sein le chant du toit Sonore 
Ce n’est pas la gaité du jour qui vient d’éclore, 

Ce n’est pas le regret du jour qui va finir, 

Ce n’est pas le tableau de mes fraîches années 

1 I • \ -* 

Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanees r 

Qu’effeuille encor mon souvenir; 
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Ce n’est pas mes sommeils d’enfant sous ces platanes, 

Ni ces premiers élans du jeu de mes organes, 

Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets , 

Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues, 

O brises du matin pleines de saveurs vagues 
Et qu’on croit n’épuiser jamais ! 

Ce n’est pas le coursier atteint dans la prairie, 

Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie 
Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds, 
Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume, 
Sa croupe m’emportait et que sa blanche écume 
Argentait l’herbe des vallons ! 


Ce n’est pas même, amour, ton premier crépuscule, 
Au mois où du printemps la sève qui circule 
Fait fleurir la pensée et verdir le buisson , 

Quand l’ombre ou seulement les jeunes voix lointaines 
Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines 
Laissaient sur ma tempe un .frisson. 

Ce n’est pas vous non plus, vous que pourtant je pleure, 
Premier bouillonnement de l’onde intérieure, 

Voix du cœur qui chantait en s’éveillant en moi, 
Mélodieux murmure embaumé d’ambroisie 
Qui fait rendre à sa source un vent de poésie!... 

O gloire , c’est encor moins toi ! 

De mes jours sans regret que l’hiver vous remporte 
Avec le chaume vide, avec la feuille morte, 
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Avec la renommée, écho vide et moqueur! 

Ces herbes du sentier sont des plantes divines 
Qui parfument les pieds : oui ! mais dont les racines 
Ne s’enfoncent pas dans le cœur ! 

Guirlandes du festin que pour un soir on cueille, 

Que la haine empoisonne ou que l’envie effeuille, 
Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt, 
Qui donnent à la vie un moment de vertige , 

Mais dont la fleur d’emprunt ne tient pas à la tige 
Et qui sèche en tombant du front. 




C’est le jour où ta voix dans la vallée en larmes 
Sonnait le désespoir après le glas d’alarmes, 

Où deux eercueils passant sous les coteaux en deuil , 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes , 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes 
Et m’oublièrent sur le seuil ! 

De l’aurore à la nuit, de la nuit à l’aurore, 

O cloche ! tu pleuras comme je pleure encore , 
Traitant de nos cœurs le sanglot étouffant ; 

L’air, le ciel, résonnaient de ta complainte amère, 
Comme si chaque étoile avait perdu sa mère , 

Et chaque brise son enfant ! 

Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie 
Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, 
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Où ton timbre et mon cœur n’eurent qu’un même son , 
Oui , ton bronze sonore et trempé dans la flamme 
Mc semble, quand il pleure, un morceau de mon âme 
Qu’un ange frappe à l’unisson ! 

Je dors lorsque tu dors , je veilje quand tu veilles ; 
Ton glas est un ami qu’attendent mes oreilles ; 

Entre la voix des tours je démêle ta voix , 

Et ta vibration encore en moi résonne 
Quand l’insensible bruit qu’un moucheron bourdonne 
Te couvre déjà sous les bois ! 

Je me dis : « Ce soupir mélancolique et vague 
Que l’air profond des nuits roule de vague en vague, 
Ah ! c’est moi, pour moi seul, là-haut retentissant! 
Je sais ce qu’il me dit , il sait ce que je pense , 

Et le vent qui l’ignore, à travers ce silence, 
M’apporte un sympathique accent. » 

Je me dis : « Cet écho de ce bronze qui vibre , 

Avant de m’arriver au cœur de fibre en fibre, 

A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ; 

Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose : 
La pierre du sépulcre où mon amour repose 
Sonne aussi dans ce doux accord 1 » 

* 

Ne t’étonne donc pas, enfant, si ma pensée, 

Au branle de l’airain secrètement bercée, 
iv. 10. 
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Aime sa voix mystique et fidèle au trépas, 

Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte, 

Sur un pied suspendu , je m’arrête et j’écoute 
Ce que la mort me dit tout bas. 

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines, 

Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante 1 des cœurs brisés le timbre est encor beau ! 
Que tou gémissement donne une âme à la pierre , 

Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, 

Une mélodie au tombeau ! 

Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma poussière ; 

Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs, 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 
Qui mène à des soleils meilleurs ; 

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l’airain, oh! n’attriste personne, 

Ne va pas mendier des pleurs à l’horizon ; 

Mais prends ta voix de fête , et sonne sur ma tombe 
Avec le bruit joyeux d’une chaîne qui tombe 
Au seuil libre d’une prison ! 

Ou chante un air semblable au cri de l’alouette 
Qui, s’élevant du chaume où la bise la fouette, 


* % 
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Dresse à l’aube du jour son vol mélodieux , 
Et gazouille ce ehant qui fait taire d’envie 
Ses rivaux attachés aux ronces de la vie , 
Et qui se perd au fond des cieux ! 


ENVOI. 

* 

Mais sonne avant ce jour, sonne doucement l’heure 
Où quelque barde ami, dans mon humble demeure, 
Vient de mon cœur malade éclairer le long deuil, 
Et me laisse en partant, charitable dictame, 

Deux gouttes du parfum qui coule de son âme 
Pour embaumer longtemps mon seuil. 
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l Quand la lune est au ciel comme l’astre îles rêves, 

^ Que la mer balbutie en dormant sur ses grèves, 

Que des voiles sans bruit glissent le long du bord, 
Que l’aboiement des chiens s’affaiblit et s’endort, 

Et que, sur les flancs noirs des montagnes voilées, 
L’une après l’autre on voit les lampes étoilées 
S’éteindre au souffle humain de maison en maison 
Et laisser à la nuit la terre et l’horizon ; 

Si par hasard je veille, et que du balcon sombre 
Des étoiles du ciel je calcule le nombre, 

Ou bien que je mesure, aidé par le compas, 

Ces espaces remplis du Dieu qui n’y tient pas ; 

Si , sur cet océan et de doute et de joie , 

Dans son immensité son infini se noie, 

Et que je cherche un cri pour crier : « Je te vois ! » 
Et que ce cri me manque et défaille à ma voix ; 

Ou bien si des hauteurs de cet Être suprême 
Mon esprit par son poids retombe sur lui-même ; 
Encor jeune de jours et déjà vieux d’ennuis, 

Si je sonde à tâtons le cachot où je suis ; 
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Si je vois aux deux bouts d’une courte carrière 
Des doutes en avant, des remords en arrière, 

Des apparitions promptes à s'envoler, 

Des espoirs sur mes pas montant pour s’écrouler, 

Des tombeaux recouverts de roses près d’éclore 
S’ente’ ouvrant sur les pas des êtres qu’on adore, 
Notre cœur avant nous cousu dans le linceul , 

L’âme partie avant et le corps resté seul , 
i Et si je sens pourtant dans ce corps périssable 
I Renaître de sa mort une âme intarissable, 

Couvant ses feux cachés sous la neige des temps. 
Avec sa soif de vivre et d’aimer de vingt ans , 
Capable d’enfanter et d’animer des mondes, 

Mer où la vie épanche et repuise ses ondes , 

Sève dont le principe à jamais rajeuni 
De forces et de jours tarirait l’inflni ; 

| Et si dans les langueurs de ma nuit inquiète 
Je lis pour m’apaiser les rhythmes d’un poète, 

Ou si j’entends là-bas sous l’oranger dormant 
Bourdonner la guitare, écho d’un cœur d’amant, 
Qu’une fenêtre s’ouvre et qu’une vierge en sorte 
Pour écouter le son qui supplie à sa porte, 

Et que dans le silence ou dans leur entretien 
Leur battement de cœur résonne jusqu’au mien : 
Alors ce cœur glacé, que le délire égare, 

Bondit dans ma poitrine aux sons de leur guitare ; 
Leur bonheur par leur voix coule dans tous mes sens; 
Ma tempe bat en moi le rhythme à leurs accents ; 

De la nuit et du son jusqu’au jour je m’enivre... 

| Mais écouter la vie, ô mon âme, est-ce vivre? 
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A MON AMI AIMÉ MARTIN, 

SUR SA BIBLIOTHÈQUE. 


Paris , 27 mars 1840. 


O philosophe, ô solitaire 
Sur la montagne retiré , 

Qui répands de là sur la terre 
La chaleur d’un cœur inspiré ! 

Quand je m’assois dans ces retraites 
Pleines de générations , 

Où tu ranges sur deux tablettes 
La sagesse des nations ; 

Dans ces catacombes des âges , 

En un volume reliés, 

Quand je vois dans deux ou trois pages 
Tenir cent peuples oubliés ; 
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Quand je vois ces feuilles lancées 
Aux vents par le temps ennemi , 
Cette poussière de pensées 
Que le ver broie à la fourmi ; 

Quand je voip ces lettres, qu'efface 
Aux regards le texte incertain , 
S’évanouir Comme la trace 
Du voyageur dans un lointain ; 

Je dis dans mon orgueil qui doute 
Sur tant d’orgueil enseveli : 

« Quoi ! je serai donc une goutte 
De ce grand océan d’oubli ? 

« Le comble de mes destinées 
Sera qu’à mille ans parvenu, 

Des langues qui ne sont pas nées 
Epellent mon nom inconnu ; 

« Que dans un coin de sa mémoire 
Un œil curieux du néant 
Range ma poussière de gloire , 

Jeu d’osselets du fainéant; 

« Que l’oiseau porte à sa couvée , 
Avec les brins du papyrus , 

Quelque syllabe retrouvée 
De mes monuments disparus ! 


180 A MON AMI AIMÉ MARTIN. 

•• Graver ses pas sur cette arène, 

A ce lointain jeter sa voix , 

Être immortel, folie humaine, 

Ah ! ce n’est que mourir deux fois ! 

« Ne remplaçons pas par nos pages 
Ces pages que nous balayons ; 

Car Dieu fit la langue des sages 
De deux mots ’ Aimons et prions ! » 
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LE RÊVE 

D’UN ESCLAVE NOIR. 


TOUSSAINT. 

Avancez , 

Mes enfants, mes amis, frères d’ignominie ! 

Vous que hait la nature et que l’homme renie; 

A qui le lait d’un sein par les chaînes meurtri 
N’a fait qu’un cœur de fiel dans un corps amaigri ; 
Vous, semblables en tout à ce qui fait la bête; 
Reptiles , dont je suis et la main et la tête ! 

Le moment est venu de piquer aux talons 
La race d’oppresseurs qui nous écrase... Allons ! 

Ils s’avancent; ils vont, dans leur dédain superbe, 
Poser imprudemment leurs pieds blancs sur notre herbe : 
Le jour du jugement se lève entre eux et nous ! 
Entassez tous les maux qu’ils ont versés sur vous : 
Les haines, les mépris, les hontes, les injures, 

La nudité, la faim, les sueurs, les tortures, 

Le fouet et le bambou marqués sur votre peau , 

Les aliments souillés, vils rebuts du troupeau ; 
îv. 44 
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Vos enfants nus suçant des mamelles séchées; 

Aux mènes, aux époux les vierges arrachées, 
Comme, pour assouvir ses brutaux appétits, 

Le tigre à la mamelle arrache les petits ; 

Vos membres, dévorés par d’immondes insectes, 
Pourrissant au cachot sur des pailles infectes ; 

Sans épouse et sans fils vos vils accouplements, 

Et le sol refusé même à vos ossements, 

Pour que le noir, partout proscrit et solitaire, 

Fut sans frère au soleil et sans Dieu sur la terre ! 
Rappelez tous les noms dont ils vous ont flétris, 
Titres d’abjection , de dégoût , de mépris ; 
Comptez-les, dites-les, et, dans notre mémoire, 

De ces affronts des blancs faisons-nous notre gloire! 
C'est l’aiguillon saignant qui , planté dans la peau , 
Fait contre le bouvier regimber le taureau; 

11 détourne à la fin son front stupide et morne, 

Et frappe le tyran au ventre avec sa corne. 

Vous avez vu piler la poussière à canon 
Avec le sel de pierre et le noir de charbon ; 

Sur une pierre creuse on les pétrit ensemble; 

On charge, on bourre, etfeu ! le couppart, lesol tremble. 
Avec ces vils rebuts de la terre et du feu , 

On a pour se tuer le tonnerre de Dieu. 

Eh bien ! bourrez vos cœurs commeon fait cette poudre 
Vous êtes le charbon, le salpêtre et la poudre; 

Moi, je serai le feu ; les blancs seront le butl 
De la terre et du ciel méprisable rebut, 

Montrez en éclatant , race à la fin vengée , 

De quelle explosion le temps vous a chargée! 

‘ - ~ •; àÆk 

• — 
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(Il se penche, et écoute un moment & terre. ) 

Ils sont là!... là, tout près,... vos lâches oppresseurs! 
Du pauvre gibier noir exécrables chasseurs, 

Vers le piège caché que ma main va leur tendre , 

Us montent à pas sourds et pensent nous surprendre. 
Mais j’ai l’oreille fine, et, bien qu’ils parlent bas, 
Depuis le bord des mers j’entends monter leurs pas. 
Chut ! . . . leurs chevaux déjà boivent l’eau des caseades ; 
Us séparent leur troupe en fortes embuscades , 

Us montent un à un nos âpres escaliers : 

Us les redescendront, avant peu, par milliers. 

Que de temps pour monter le rocher sur la butte! 
Pour le rouler en bas, combien? une minute! 


Avez-vous peur des blancs? Vous, peur d’eux ! et pourquoi ? 
J’en eus moi-méme aussi peur: mais écoutez-moi... 

Au temps où, m’enfuvant chez les marrons de l’ile, 

Il n’était pas pour moi d’assez obscur asile, 

Je me réfugiai pour m’endormir, un soir, 

Dans le champ où la mort met le blanc près du noir, 
Cimetière éloigné des cases du village, 

Où la lune en tremblant glissait dans le feuillage. 

Sous les rameaux d’un cèdre aux longs bras étendu , 

A peine mon hamac était-il suspendu , 

Q u’un grand tigre, aiguisant ses dents dont il nous broie, 

De fosse en fosse errant, vint flairer une proie. 

De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts, 

Deux cadavres humains m’apparurent dehors : 

L’un était un esclave, et l’autre était un maître. 
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Mon oreille des deux l’entendit se repaitre, 

Et quand il eut fini ce lugubre repas , 

En se léchant la lèvre il sortit à longs pas. 

Plus tremblant que la feuilleet plus froid que le marbre, 
Quand l’aurore blanchit, je descendis de l’arbre; 

Je voulus recouvrir d’un peu du sol pieux 
Ces os de notre frère exhumés sous mes yeux. 

Yains désirs, vains efforts! De l’un, l’autre squelette, 

Le tigre avait laissé la charpente complète ; 

Et, rongeant les deux corps de la tète aux orteils, 

En leur ôtant la peau les avait faits pareils. 

Surmontant mon horreur : « Voyons, dis-je en moi-même, 
Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême ; 

Par quel organe à part, par quel faisceau de nerfs, 

La nature les fit semblables et divers ; 

D’où vient entre leur sort la distance si grande ; 
Pourquoi l’un obéit, pourquoi l’autre commande. » 

A loisir je plongeai dans ce mystère humain , 

De la plante des pieds jusqu’aux doigts de la main ; 

En vain je comparai membrane par membrane : 
C’étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne. 

« Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout égal, 

Me disais-je ; et le tigre en fait même régal , 

Et le ver du sépulcre et de la pourriture 
Avec même mépris en fait sa nourriture! 

Où donc la différence entre eux deux?... Dans la peur. 

Le plus lâche des deux est l’être inférieur. » 

Lâche ? Sera-ce nous? Et craindrez-vous encore 
Celui qu’un ver dissèque et qu’un chacal dévore? 

Alors tendez les mains et marchez à genoux : 
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Brutes et vermisseaux sont plus hommes que nous! 
Ou si du cœur du blanc Dieu nous a fait les fibres , 
Conquérez aujourd’hui le sol des hommes libres! 
L’arme est dans votre main, égalisez les sorts! 

LES NOIRS , avec acclamations. 

Liberté pour nos fils, et pour nous mille morts! 

TOUSSAINT. 

Mille morts pour les blancs, et pour nous mille vies! .. 
Les voici, je les tiens! leurs cohortes impies 
Sur nos postes cachés vont surgir tout à coup. 
Silence jusque-là! puis, d’un seul bond, debout! 
Qu’au signal attendu du premier cri de guerre, 

Un peuple sous leurs pieds semble sortir de terre! 
Chargez bien vos fusils,. enfants, et visez bien! 
Chacun tient aujourd’hui son sort au bout du sien. 
A vos postes ! allez ! 

(Ils s'éloignent. Toussaint rappelle les principaux chefs, et leur serre 
la main tour à tour. ) 

A revoir, demain, frère! 

Ou martyrs dans le ciel, ou libres sur la terre! 

( Après un moment de silence. ) 

Mais il faut vous laisser conduire par un fil , 

Sans demander : « Pourquoi? Que veut-il? que fait-il? •• 
Que chaque âme de noir aboutisse à mon âme! 

Toute grande pensée est une seule trame 
Dont les milliers de fils, se plaçant à leur rang, 
Répondent comme un seul au doigt du tisserand ; 
Mais si chacun résiste et de son côté tire, 

Le dessin est manqué, la toile se déchire. 
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Ainsi d'un peuple, enfants! Je pense : obéissez! 
Pour des milliers de bras , une âme c’est assez ! 

LES NOIRS. 

. Oui, nous t’obéirons: toi le vent, et nous l’onde! 
Toussaint sur Haïti, comme Dieu sur le monde! 

TOUSSAINT. 

Eh bien ! si vous suivez mon inspiration , 

Vous étiez un troupeau : je vous fais nation ! 


( Ils tombent à ses pieds. 1 
Fragment publié en 1813. 
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Si tu cherches la paix et l’abri pour ton rêve. 
Pourquoi bâtir ton nid si près du grand écueil ? 
J’aime mieux la maison du pêcheur sur la grève, 
Dont la vague en hurlant vient caresser le seuil ; 

J’aime mieux la maison du pâtre sous la neige 
D’une alpe qui blanchit sous un soleil levant , 

Où l’on entend sonner le givre qui l’assiège , 

Dont la solive craque et tremble aux coups du vent ; 

J’aime mieux cet esquif, maison frêle et flottante 
De ces navigateurs étrangers en tout lieu, 

Que ces palais minés moins stables qu’une tente, 

Où le bruit des humains couvre ces bruits de Dieu ! 
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Tes vers jaillissent, les miens coulent : 
Dieu leur fit un lit différent; 

Les miens dorment et les tiens roulent : 
.Te suis le lac , toi le torrent ! 


Digitized by Google 



XXXII. 


L’AVENIR POLITIQUE EN 1837 

A M. DE LAMARTINE, 

PAR M. BOUCHARD. 


Comme un vaisseau qui marche sans boussole , 
L’humanité flotte au sein de la nuit , 

Cherchant des yeux le phare qui console 
A l’horizon où nul flambeau ne luit ; 

Et l’équipage épouvanté répète 
Au mousse assis à la pointe des mâts : 

« Toi dont l’oeil perce à travers la tempête , 
Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? » 

Interrompant la chanson qui commence, 

Le mousse alors répond au matelot : 

« Je ne vois rien qu’un océan immense 
Où chaque siècle est perdu comme un flot ; 


1. Cette ode et la suivante sont celles auxquelles répond M. de La- 
martine dans la pièce intitulée Utopie. 


IV. 


M. 
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Gouffre sans fond qu’un ciel d’airain surplombe , 
Tombeau des mois, des cités, des États. 

— L’arche du monde attend une colombe ; 

Enfant des mère, ne vois-tu rien là-bas? 

— Je vois au loin lutter contre l’orage , 

Sur un radeau, d’infortunés proscrits, 

Lambeaux sacrés d’un immortel naufrage, 

De la Pologne héroïques débris; 

Peuple qui vient, la poitrine meurtrie, 

A nos foyers raconter ses combats. 

— Aux exilés Dieu rendra la patrie! 

Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

— Je vois le Nord fondre comme un corsaire 
Sur l’Orient, vieillard sans avenir, 

Qui dans le sang du fougueux janissaire 
Baigna scs pieds et crut se rajeunir. 

Quel bruit semblable à la foudre qui roule 
A notre oreille éclate avec fracas? 

— Sur l’Alcoran c’est le sérail qui croule. 

Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

— Je vois encore une terre féconde . 

Où l’oranger fleurit près des jasmins, 

Terre d’amour qu’un soleil pur inonde 
Et que ses fils déchirent de leurs mains. 

C’est le démon de la discorde infâme.... 

Mais Dieu sur lui vient d’étendre son bras ; 
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Il tombe et meurt sous les pieds d’une femme. 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

Quels sont ees bords? — C’est la belle Ausonic ; 
De l’étranger j’y vois fumer les camps : 

Le despotisme enehaine son génie, 

Et dort tranquille au pied de ses voleans. 

Mais le Vésuve , indigné d’être esclave, 

Brise ses flancs et vomit des soldats : 

La liberté bouillonne dans sa lave. 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

D’un monde usé pourquoi parler sans cesse? 
Signale-nous ce monde généreux , 

Frais d’avenir, d’amour et de jeunesse, 

Des cœurs aimants doux espoir, rêve heureux. 
Mille parfums enivrent cette terre : 

Des fruits partout ! des fleurs à chaque pas ! 

De l’avenir, toi qui sais le mystère , 

Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? 

— Oui, le voilà! je l’entrevois dans l’ombre; 
Nul pas humain n’a profané ses bords : 
Courage, amis! en vain la nuit est sombre, 

En vain l’éclair embrase nos sabords. 

De ce vieux monde oublions les mensonges, 
Les noirs fléaux et les soleils ingrats : 

Dieu va semer le bonheur sur nos songes. 
Marchons toujours, le bonheur est là-bas, » 
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Ainsi toujours sur la mer éternelle 
L’humanité promène un œil hagard : 

Ce jeune mousse, ardente sentinelle, 

C’est toi , poète au dévorant regard. 

Quand l’équipage à genoux pleure et prie , 
Quand matelots et pilote sont las, 

Prophète aimé , Dieu par ta voix leur crie : 

« Marchez toujours, le bonheur est là-bas! « 
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A M. DE LAMARTINE, 

SUR SON VOYAGE EN ORIENT EN 1833, 

PAB M. BOUCHABD. 


Sous le vent frais qui déroulait sa voile 
Il est parti vers ces bords éclatants, 

Terre promise où brille son étoile , 

Et que son âme espéra si longtemps. 

Brise des mers, sois douce et parfumée 1 
Flots, calmez-vous; ciel, sois toujours serein! 
Reverdissez , cèdres de l’Idumée; 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Sur cette Grèce au brûlant territoire , 

Jette, ô poète, un rayon d’avenir. 

Là chaque pierre est un feuillet d’histoire; 

Là chaque pas presse un grand souvenir. 

On reconnaît les descendants d’Alcide 
Dans son vieux klephte et son brave marin : . 
Des champs d’Argos aux monts de la Phoeide, 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 


Digitized by Google 


194 


A M. DE LAMARTINE. 
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Transports sacrés, religieux délire, 
Enthousiasme, aigle aux ailes de feu, 
Électrisez le croisé de la lyre 
Dans la Sion où souffrit V Homme-Dieu, 
Écho du ciel , ton hymne va descendre 
Sur cette veuve au front pâle et chagrin : 
Jérusalem va secouer sa cendre. 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Tu les verras , ces rivages d’Asie 

Que l’œil compare à des jardins flottants, 

Où tout est fleurs, lumière et poésie, 

Où le zéphyr éternise un printemps; 

Et la Stamboul , reine aux mille coupoles , 
Sous le soleil éblouissant écrin : 

Mon cœur te suit aux bords où tu t’envoles. 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin 1 

Va, jeune cygne à l’accent prophétique, 

Va sous le ciel d’un monde plus riant, 


Ta mission dans les deux est écrite : 

Cours promener ta vie aux rêves d’or 
Dans ces déserts où l’Arabe s’abrite 
Aux sphinx de Thèbe, au palais de Luxor. 
Tu rediras, en voyant sous le sable 
Ces dieux géants de granit et d’airain : 
«Vous seul, Seigneur, êtes impérissable! » 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 
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Pour agrandir ton essor poétique , ' 
Tremper ton aile aux parfums d’Orient; 
Puis verse-nous ces trésors d’harmonie 
Qu’attend ma muse au modeste refrain ! 
Dieu que j’implore a béni ton génie; 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin! 
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ADIEUX 


DE SIR WALTER SCOTT 

A SES LECTEURS *. 


Abbotsford, septembre 1831. 


Le lecteur sait que, selon toute apparence, ces 
contes sont les derniers que l’auteur soumettra au 
jugement du public. Il est maintenant à la veille de 
visiter des pays étrangers. Le roi son maître a bien 
voulu désigner un vaisseau de guerre pour transpor- 
ter Y auteur de Waverley dans des climats où il puisse 
retrouver assez de santé pour revenir ensuite achever 
doucement le fil de sa vie dans son pays natal. S’il 
avait continué ses travaux ordinaires, il est plus que 
probable qu’à l’âge où il est parvenu, le vase, pour 
employer le langage expressif de l’Écriture, se serait 
brisé à la fontaine ; et celui qui a eu le bonheur d’ob- 
tenir une part peu commune du plus précieux des 
biens de ce monde, est peu en droit de se plaindre 
que la vie, en approchant de son terme, ne soit pas 
exempte des troubles et des orages auxquels nul 

1. Ces Adieux se trouvent à la fin du dernier volume de la 4* série 
des Conlet de mon Hôte, contenant Robert de Parts et le Château péril- 
leux , par sir Walter Scott. 
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d’entre nous ne saurait échapper. Us ne l’ont pas du 
moins affecté d’une manière plus pénible qu’il n’est 
inséparable de l’acquittement de cette partie de la 
dette de l’humanité. De ceux dont les rapports avec 
lui dans les rangs de la vie auraient pu lui assurer 
leur sympathie dans ses souffrances, beaucoup n’exis- 
tent plus à présent ; et ceux qui ont survécu avec lui 
sont en droit d’attendre, dans la manière dont il sup- 
portera des maux inévitables, un exemple de fermeté 
et de patience, surtout de la part d’un homme qui 
est loin d’avoir eu à se plaindre de son sort dans le 
cours de son pèlerinage. 

L’auteur de Waverlcy n’a pas d’expressions pour 
peindre la reconnaissance qu’il doit au public; mais 
peut-être lui sera-t-il permis d’espérer que , tel qu’il 
est, son esprit n’a pas vieilli plus vite que son corps, 
et qu’il pourra se présenter de nouveau à la bienveil- 
lance de ses amis, sinon dans son ancien genre de 
composition, du moins dans quelque branche de la 
littérature , sans donner lieu à la remarque que 

Trop longtemps le vieillard est resté sur la scène. 
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F.PlTRE FAMILIÈRE. 


Au premier mille, hélas! de mon pèlerinage, 

Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image , 
Où l’âme de seize ans, vierge de passions, 

Demande à l’univers ses mille émotions, 

Le soir d’un jour de fête au golfe de Venise, 

Seul , errant sans objet dans ma barque indécise , 

Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 
Dont les concerts flottants se répandaient sur l’eau 
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique 
La barque balançant sa brise de musique, 

Élevait, abaissait, modulait ses accords 
Que l’onde palpitante emportait à ses bords, 

Et, selon que la plage était sourde ou sonore, 
Mourait comme un soupir des mers qui s’évapore, 
Ou dans les antres creux réveillant mille échos 
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Élançait jusqu’au ciel la fanfare des flots ; 

Et moi , penché sur Fonde , et l’oreille tendue , 
Retenant sur les flots la rame suspendue , 

Je frémissais dé perdre un seul de ces accents , 

Et le vent d’harmonie enivrait tous mes sens. 

> 

C’était un couple heureux d’amants unis la veille, 
Promenant leur bonheur à l’heure où tout sommeille , 
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments, 
Respirant l’air du golfe au son des instruments. 

La fiancée , en jouant avec l’écume blanche 
Qui de l’étroit esquif venait laver la hanche, 

De son doigt dans la mer laissa tomber l’anneau , 

Et pour le ressaisir son corps penché sur l’eau 
Fit incliner le bord sous la vague qu’il rase ; 

La vague, comme une eau qui surmonte le vase, 

Les couvrit : un seul cri retentit jusqu’au bord : 
Tout était joie et chant, tout fut silence et mort. 

Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 
Où le chant s’engloutit dans l’humide demeure, 

Je l’éprouve aujourd’hui, chantre mélodieux, 
Aujourd’hui que j’entends les suprêmes adieux 
De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 
Voluptueux oubli des peines de la vie, 

Musique de l’esprit, brise des temps passés, 

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés ! 
Heures de solitude et de mélancolie, 

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie, 
Heures de triste attente, hélas ! qu’il faut tromper, 
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Heures à la main vide et qu’il faut occuper, 
Fantômes de l’esprit que l’ennui fait éclore, 

Vides de la pensée où le cœur se dévore! 

Le conteur a fini : vous n’aurez plus sa voix , 

Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s’use. 
A ce terrible aveu notre esprit se refuse : 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours 
Que les pages sans fin en tourneront toujours ; 

Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre, 
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et l’ombre, 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 
Balancer le zéphyr sur le front de l’amant ; 

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille, 
Et du bateau bercé caresse en paix la quille, 

Doit à jamais briller, murmurer et flotter, 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter ; 

Nous croyons que le livre où notre Ame se plonge 
Et comme en un sommeil nage de songe en songe, 
Doit dérouler sans fln cette prose ou ces vers, 
Horizons enchantés d’un magique univers : 
Mensonges de l’esprit, illusion et ruse 
Dont pour nous retenir ici-bas la vie Use ! 

Hélas 1 tout finit vite : encore un peu de temps , 
L’arbre s’effeuille et sèche, et jaunit le printemps; 
La vague arrive en poudre à son dernier rivage i 
L’âme à l’ennui, le livre à sa dernière page. 

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 
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Que la mort ait fermé ton poème vivant, 

Homère de l’histoire à l’immense Odyssée, 

Qui, répandant si loin ta féconde pensée, 

Soulèves les vieux jours, leur rends l’âme et le corps, 
Comme l’ombre d’un dieu qui ranime les morts? 

Ta fibre est plus savante et n’est pas moins sonore. 
Tes jours n’ont pas atteint l’heure qui décolore ; 

Ton front n’a pas encor perdu ses cheveux gris, 
Couronne dont la muse orne ses favoris, 

Où, comme dans les pins de ta Calédonie, 

La brise des vieux jours est pleine d’harmonie. 

Mais, hélas ! le poète est homme par les sens, 
Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens ; 
L’argile périssable où tant d’âme palpite 
Se façonne plus belle et se brise plus vite ; 

Le nectar est divin , mais le vase est mortel : 

C’est un Dieu dont le poids doit écraser l’autel ; 

C’est un souffle trop plein du soir ou de l’aurore 
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore, 

Mais qui, brisé du son, le jette au bord de l’eau 
Comme un chaume séché battu sous le fléau ! 

O néant ! ô nature ! ô faiblesse suprême ! 

Humiliation pour notre grandeur même ! 

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment, 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement, 
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes, 
Et pour nous écraser sous ce honteux nom d’hommes ! 

Je ne m’étonne pas que le bronze et l’airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main , 
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Que les murs de granit, les colosses de pierre 
De Thëbe et de Memphis fassent de la poussière , 

Que Babylone rampe au niveau des déserts , 

Que le roc de Calpé descende au choc des mers , 

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 
Éeorcent jour à jour le tronc des pyramides : 

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, 

Le temps peut les ronger, c’est lui qui les a faits ; 
Leur dégradation n’est pas une ruine, 

Et Dieu les aime autant en sable qu’en colline. 

Mais qu’un esprit divin, souffle immatériel 
Qui jaillit de Dieu seul comme l’éclair du ciel, 

Que le temps n’a point fait, que nul climat n'altère, 
Qui ne doit rien au feu, rien à l’onde, à la terre, 
Qui, plus il a compté de soleils et de jours, 

Plus il se sent d’élan pour s’élancer toujours, 

Plus il sent, au torrent de force qui l’enivre, 
Qu’avoir vécu pour l'homme est sa raison de vivre ; 
Qui colore le inonde en le réfléchissant; 

Dont la pensée est l’être et qui crée en pensant ; 

Qui, donnant à son œuvre un rayon de sa flamme, 
Fait tout sortir de rien et vivre de son Ame , 

Enfante avec un mot, comme fit Jéhova, 

Se voit dans ce qu’il fait, s’applaudit, et dit : Va! » 
N’a ni soir ni matin , mais chaque jour s'éveille 
Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille; 

Que cct esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts, 

Et, comme le mourant qui s’éteint, mais qui pense, 
Mesure à son cadran sa propre décadence, 
iv. M 
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Qu’il sente l’univers se dérober sous lui, 

Levier divin qui sent manquer le point d’appui, 
Aigle pris du vertige en son vol sur l’abime, 

Qui sent l’air s’affaisser sous son aile et s’abîme 
Ah ! voilà le néant que je ne comprends pas î 
Voilà la mort, plus mort que la mort d’ ici-bas! 
Voilà la véritable et complète ruine ! 

Auguste et saint débris devant qui je m’incline, 
Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir, 
Gémissement que Job oublia de gémir ! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème : 

Sain dans un corps infirme, il se juge lui-même 
Tes organes vaincus parlent pour t’avertir ; 

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir, 
Heureux que la raison, te prêtant sa lumière, 
T’arrête avant la chute au bord de la carrière ! 
Eh bien ! ne rougis pas au moment de t’asseoir ; 
Laisse un long crépuscule à l’éclat de ton soir ; 
Notre tâche commence et la tienne est finie : 
C’est à nous maintenant d’embaumer ton génie. 
Ah 1 si comme le tien mon génie était roi , 

Si je pouvais d’un mot évoquer devant toi 
Les fantômes divins dont ta plume féconde 
Des héros, des amants a peuplé l’autre monde; 
Les sites enchantés que ta main a décrits , 
Paysages vivants dans la pensée écrits ; 

Les nobles sentiments s’élevant de tes pages 
Comme autant de parfums des odorantes plages, 
Et les hautes vertus que ton art fit germer, 
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Et les saints dévouements que ta voix fait aimer ; 
Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière, 

Je les ferais jaillir tous devant ta paupière, 

Je les concentrerais dans un brillant miroir, 

Et dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! 
Semblables à ces feux , dans lq nuit éternelle , 

Qui viennent saluer la main qui les appelle, 

Je les ferais passer rayonnants devant toi ; 

Vaste création qid saluerait son roi ! 

Je les réunirais en couronne choisie, 

Dont chaque fleur serait amour et poésie , 

Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, 

A respirer ta gloire avant de la jeter. 

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N'ont point pour ta mémoire à déchirer de page ; 
La main du tendre enfant peut t’ouvrir au hasard , 
Sans qu’un mot corrupteur étonne son regard , 
Sans que de tes tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné d’innocence ; 

Sur la table du soir, dans la veillée admis, 

La famille te compte au nombre des amis, 

Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule ; 

La vierge en te lisant, qui ralentit son pas, 

Si sa mère survient ne te dérobe pas , 

Mais relit au grand jour le passage qu’elle aime , 
Comme en face du ciel tu l’écrivis toi-même, 

Et s’endort aussi pure après t’avoir fermé, 

Mais de grâce et d’amour le cœur plus parfumé. 
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Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame; 
Toujours la Providence y veille et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort ; 

Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie , 

C’est toujours la raison qui guide ton génie. 

Ce n’est pas du désert le cheval indompté 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté, 

Et, comme le torrent tombant de cime en cime, 
Précipitant son mai re au trône ou dans l’abîme : 
C’est le coursier de Job, fier, mais obéissant, 

Faisant sonner du pied le sol retentissant , 

Se fiant à ses flancs comme l’aigle à son aile, 

Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle ; 

Puis , quand en quatre bonds le désert est franchi , 
Jouant avec le mors que l’écume a blanchi, 
Touchant sans le passer le but qu’on lui désigne, 

Et sous la main qu’on tend courbant son cou de cygne. 

Voilà l’homme, voilà le pontife immortel! 

Pontife que Dieu fit pour parfumer l’autel , 

Pour dérober au sphinx le mot de la nature, 

Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure, 

Et nous faire épeler, dans ses divins accents, 

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens 

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire 
Soit poussé par l'Eurus ou flatté du Zéphyre, 

Et , partout où la mer étend son vaste sein , 

Flotte d’un ciel à l’autre aux deux bords du bassin ; 
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Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, 
Porte en bas ton regard sur nos tièdes campagnes , 
Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau 
Le phare ou le clocher sortir du bleu de l’eau, 

Ou le môle blanchi par les flots d’une plage 
Étendre en mer un bras de ville ou de village, 
Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 
Pyramider en noir les tours des vieux châteaux , 

Ou flotter les vapeurs , haleines de nos villes , 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles, 

Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l’amitié : 

« Ici l’on essuierait la poudre de mon pied; 

Ici dans quelque cœur mon âme s’est versée : 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! » 

Il ne t’a rien manqué pour égaler du front 
Ces noms pour qui le temps n’a plus d’ombre et d’affront, 
Ces noms majestueux que l’épopée élève 
Comme une cime humaine au-dessus de la grève , 
Que d’avoir concentré dans un seul monument 
La puissance et l’effort de ton enfantement, 

Et d’avoir fait tailler tes divines statues 
Bans le moule des vers de rhythmes revêtues. 
L’immortelle pensée a sa forme ici-bas, 

Langue immortelle aussi que l’homme n’use pas. 
Tout ce qui sort de l’homme est rapide et fragile, 
Mais le vers est de bronze et la prose d’argile : 

L’une, lorsque la brise et le soleil des jours 
Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours, 
Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière , 
S’évanouit en jeendre et périt tout entière ; 
iv. 12. 
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L’autre passe éternelle avec les nations 
De générations en générations, 

Résiste aux feux, à l’onde, et survit aux ruines, 

Ou , si la rouille attente à ses formes divines , 
L’avenir, disputant ses fragments aux tombeaux j 
Adore encor de l’œil ces sonores lambeaux. 

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
La main sèche sur l’œuvre à peine commencée, 

Notre bras n’atteint pas aussi loin que notre œil ; 
Soyons donc indulgents même pour notre orgueil. 
Les monuments complets ne sont pas œuvre d’homme : 
Un siècle les commence , un autre les consomme ; 
Encor ces grands témoins de notre humanité 
Accusent sa faiblesse et sa brièveté ; 

Nous y portons chacun le sable avec la foule ; 
Qu’importe, quand plus tard notre Babel s’écroule, 
D’avoir porté nous-méme à ces longs monuments 
L’humble brique cachée au sein des fondements, 

Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive? 

Notre nom est néant, quelque part qu’on l’inscrive. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain , 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 
Un tremblement de trône a secoué les rois; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 
Le souffle impétueux de l’humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’âme est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir, 


Digitized by Google 


DE SIR WALTER SCOTT. 2M 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 
Les frappe de vertige et les jette à l’abime. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui ; 

Le temps , plus fort que nous , nous entraîne sous lui : 
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande; 
Mais tout hommeest petitquand uneépoque est grande. 
Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

Eu tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 
C’en est fait : la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne. 

A l’immense roulis d’un océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau , 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l'homme aussi double un Cap des Tempêtes, 
Et passe, sous la foudre et sous l’obscurité, 

Le tropique orageux d’une autre humanité. 

Aussi jamais les flots où l’éclair se rallume 
N’ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume , 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mâts, 
Porté l’homme plus haut pour le lancer plus bas, 
Noyé plus de fortune, et sur plus de rivages 
Poussé plus de débris et d’illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés; 
Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 
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J’ai vu l’ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 
Mendier le soleil et l’air quelle respire, 

L’héritier de l’Europe et de Napoléon 
Déshérité du monde et déchu de son nom , 

De peur qu’un si grand nom, qui seul tient une histoire, 
N’eût un trop frêle écho d’un si grand son de gloire. 

Et toi-même , en montant au sommet de tes tours , 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours, 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 
Du palais d’Edimbourg couronner les ruines 1.., 

Ah! lorsque, s’échappant des fentes d’un tombeau, 
Cette tige germait sous un rayon plus beau , 

Quand la France, envoyant ses salves à l’Europe, 
Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, 
Quand moi-même, d’un vers pressé de le bénir, 

Sur un fils du destin j'invoquais l’avenir, 

Je ne me doutais pas qu’avec tant d’espérance 
Le vent de la fortune, hélas ! jouait d’avance, 
Emportant tant de joie et tant de vœux dans l’air 
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, 

Et qu’avant que l’enfant pût manier scs armes 
Les bardes sur son sort n’auraient plus que deslarmes !... 
Des larmes ? non , leur lyre a de plus nobles voix : 
Ah ! s’il échappe au trône, écueil de tant de rois; 

Si, comme un nourrisson qu’on jette à la lionne, 

A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, 

Ce sort lie vaut-il pas les berceaux triomphants? 
Toujours l’ombre d’un trône est fatale aux enfants; 
Toujours des Tigellins l’ haleine empoisonnée 
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Tue avant le printemps les germes de l’année ! 

Qu’il grandisse au soleil, à l’air libre, aux autans, 
Qu’il lutte sans cuirasse avec l’esprit du temps ; 

De quelque nom qu’amour, haine, ou pitié le nomme, 
Néant ou majesté, roi proscrit, qu’il soit homme! 
D’un trône dévorant qu’il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 
Qu’il console à lui seul son errante famille ; 

Plus obscure est la nuit, et plus l’étoile y brille ! 

Et si , comme un timide et faible passager 
Que l’on jette à la mer à l’heure du danger, 

La liberté , prenant un enfant pour victime , 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l' abîme, 
Qu’il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent 
De ce qu’un trône coûte à recrépir de sang; 

Qu’il s’égale à son sort, au plus haut tomme au pire ; 
Qu’il ne se pèse pas, enfant, contre un empire; 

Qu’à l’humanité seule il résigne ses droits : 

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois? 

Mais adieu; d’un cœur plein l’eau déborde, et j’oublie 
Que ta voile frissonne aux brises d’Italie, 

Et t’enlève à la scène où s’agite le sort , 

Comme l’aile du cygne à la vase du bord. 

Vénérable vieillard , poursuis ton doux voyage ; 

Que le vent du Midi dérobe à chaque plage 
L’air vital de ces mers que tu vas respirer ; 

Que l’oranger s’effeuille afin de t’enivrer ; 

Que dans chaque horizon ta paupière ravie 
Boive avec la lumière une goutte de vie ! 
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Si jamais, sur ces mers dont le doux souvenir 
M’émeut comme un coursierqu’un autre entend hennir, 

Mon navire inconnu glissânt sous peu de voile 
Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 
Le dôme au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots; 

Mes yeux contempleraient ton large front d’Homère, 
Palais des songes d’or, gouffre de la Chimère, 

Où tout l’Océan entre et bouillonne en entrant, 

Et d’où les flots sans fin sortent en murmurant, 

Chaos où retentit ta parole profonde 
Et d’où tu fais jaillir les images du monde ; 

J’inclinerais mon front sous ta .puissante main, ^ 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ; 
J’emporterais dans l’œil la rayonnante image 
D’un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; 

Mes lèvres garderaient le sel de tes discours , 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours, 

Comme au temps où d’en haut les célestes génies , 
Prenant du voyageur les sandales bénies , 

Marchaient dans nos sentiers ; les voyageurs pieux 
Dont l’apparition avait frappé les yeux, 

L’œil encore ébloui du rayon de lumière, 

Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre, 

Pour conserver visible à leurs postérités 
L’heure où l’homme de Dieu les avait visités. 
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Pourquoi me fuir, passagère hirondelle? 
Viens reposer ton aile auprès de moi. 
Pourquoi me fuir? c’est un cœur qui t’appelle 
Ne suis-je pas voyageur comme toi? 

Dans ce désert le destin nous rassemble : 

Va, ne crains pas d’y nicher près de moi. 

Si tu gémis, nous gémirons ensemble : 

Ne suis-je pas isolé comme toi ? 

Peut-être, hélas 1 du toit qui t’a vu naître 
Un sort cruel te chasse ainsi que moi. 

Viens t’abriter au mur de ma fenêtre : 

Ne suis-je pas exilé comme toi ? 

As-tu besoin de laine pour la couche 
De tes petits, frissonnant près de moi? 
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche : 
N’ai-je pas vu ma mère comme toi? 
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Vois-tu là-bas, sur la rive de France, 

Le seuil aimé qui s’est ouvert pour moi? 
Va, portes-y le rameau d’espérance : 

IV' e suis-je pas son oiseau comme toi? 

Ne me plains pas... Ah! si la tyrannie 
De mon pays ferme le seuil pour moi , 
Pour retrouver la liberté bannie 
N’avons-nous pas notre ciel comme toi? 

,«r 
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VOYAGEANT EN GRÈCE. 


Péra, le 6 juillet 1833. 


Pèlerin inconnu des vieux sentiers du monde , 
Quitter l’ombre et la paix des foyers paternels, 

Se laisser dériver aux caprices de l’onde , 

Vers tous les bords lointains qu’un nom fit éternels; 

Saluer d’une larme, à travers sa mine, 

Le temple de Minerve au lumineux fronton ; 

Sentir battre un cœur d’homme au roc de Salaminc ; 
Rêver des songes d’or sur le cap de Platon ; 

Écouter le destin, sur l’airain de ses pages, 

Des peuples et des dieux sonner le jour fatal ; 

Ou remuer du pied, dans la poudre des âges, 

Ce que l’aile du temps jette du piédestal ; 

Toucher du doigt le vide et l’étroit de la vie ; 
Confesser sa misère et goûter son néant , 

Et dire à chaque pas, sans regret, sans envie : 

« Ccmondeest comme nous petit : Dieu seul est grand ! •> 
iv. 13 
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Du voyageur obscur voilà chaque journée : 

De poussière en poussière il s’égare à pas lents; 

Le flot porte sans bruit son humble destinée, 

Et le reporte au gîte avec des cheveux blancs ! 

Mais vous, enfants des rois que l’avenir regarde, 
Quand vous voguez devant ces bords aux grands échos, 
La gloire du passé se rallume et vous darde 
Quelqu’un de ces rayons qui brûlent les héros. 

Voilà ce que leurs pas ont laissé sur la route 1 
Tous ces rivages morts vivent de leur vertu ; 

Toi qui passes comme eux devant leur cendre, écoute 
La terre qui te dit : « Que me laisseras-tu? » 

Quand l’homme obscur finit son court pèlerinage, 
Sous l’herbe du cercueil il dort impunément ; 

Mais la terre de vous demande témoignage , 

Et la tombe d’un roi doit être un monument. 
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CHANT COMPOSÉ 

AU PROFIT DES VICTIMES DES INONDATIONS. 


Sur les bords écumants des fleuves 
Qui roulent des flots et des cris, 

Des vieillards, des enfants, des veuves, 
Pleurent leur asile en débris. 

La cime d’arbre est le refuge 
Que l’homme dispute aux oiseaux , 

Et la voix morne du déluge 
S’éteint par degrés sous les eaux. 

L’ange des détresses humaines 
Recueille ces Vagissements , 

Ces sanglots, ces chutes soudaines 
Des villes sur leurs fondements*, 

Au sourd craquement des collines 
Mêlant nos lamentations, 

Il souffle aux oreilles divines 
Le chant de deuil des nations. 



LE GUI DE CHARITÉ. 

Mais bientôt la terre s’essuie, 
D’autres bruits changent son accent 
C’est l’arbre courbé sous la pluie 
Qui frémit au jour renaissant; 

C’est le marteau , c’est la truelle 
Qui rebâtit le nid humain; 

C’est l’or abondant qui révèle 
L’aumône en sonnant dans la main ! 

L’ange de la céleste joie 
Passe, emportant au Créateur 
Ces bruits que le bienfait renvoie 
A l’oreille du bienfaiteur; 

Il en forme un concert de grâces 
Qui dit au Seigneur irrité : 

« Ton déluge n’a plus de traces 
Sur un globe de charité!.,. » 


22 novembre 1840. 


LA 


MARSEILLAISE DE LA PAIX. 


RÉPONSE A M. BECKER, 

VITIXH DC RHIN ALLEMAND. 


DÉDIÉE A M. DARGAUD , AUTEUR DE GEORGES. 


Roule libre et superbe entre tes larges rives , 

Rhin, Nil de l’Occident, coupe des nations! 

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions ! 

Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, 

Ces ponts qu’un peuple à l’autre étend comme une main ! 
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 

Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords ; 
L’enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts ! 
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Roule libre et limpide, en répétant l’image 
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais , 

Qui froncent tes rochers comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 

Ces navires vivants, dont la vapeur est l’Ame, 
Déploieront sur ton cours la crinière du feu ; 

L’écume à coups pressés jaillira sous la rame ; 

La fumée en courant léchera ton ciel bleu. 

Le chant des passagers que ton doux roulis berce 
Des sept langues d'Europe étourdira tes flots , 

Les uns tendant leurs mains avides de commerce , 
Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 
Dans quel nid le fleuve est éclos. 

Roule libre et béni 1 Ce Dieu qui fond la voûte 
Où la main d’un enfant pourrait te contenir, 

Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte 
Pour diviser ses fils , mais pour les réunir! 

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever : 

La table où nous rompons le pain est encor pleine , 
Que la mort par nos noms nous dit de nous lever 1 
Quand le sillon finit, le soc le multiplie; 

Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; 

Sous le flot des épis la terre inculte plie; 

Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, 
Manque-t-il donc aux nations? 
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Boule libre et splendide à travers nos ruines, 

Fleuve d’ Arminius , du Gaulois , du Germain ! 
Charlemagne et César, campés sur tes collines , 

T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main ! 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu? 

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 

Sa voûte a-t-elle un mur, une borne , un milieu ? 
Nations! mot pompeux pour dire barbarie! 

L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas? 

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie ; 

« L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; 

La fraternité n’en a pas! » 

Roule libre et royal entre nous tous , ô fleuve ! 

Et ne t’informe pas , dans ton cours fécondant , 

Si ceux que ton flot porte, ou que ton urne abreuve , 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident! 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l’héritage entre l’humanité : 

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 

Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité. 

Ma patrie est partout où rayonne la France , 

Où son génie éclate aux regards éblouis ! 

Chacun est du climat de son intelligence , 

Je suis concitoyen de toute Ame qui pense • 

« La vérité, c’est mon pays! » 
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Roule libre et paisible entre ces fortes races 
Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l’acier, 

Et que leur vieux courroux , dans le lit que tu traces , 
Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier ! 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne ! 

Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d’Occident! 
Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine ; 
La pensée y descend dans un vague profond ; 

Leur cœur sûr est semblable au puits de la Sirène, 
Qù tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches , 

O fleuve féodal, calme, mais indompté! 

Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : 

Le joug que l’on choisit est encor liberté ! 

Et vivent ces essaims de la ruche de France , 
Avant-garde de Dieu , qui devancent ses pas ! 
Comme des voyageurs qui vivent d’espérance , 

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas.... 
Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre; 

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord; 
Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre 
Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l’idée ou la mort ! 
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Roule libre , et bénis ces deux sangs dans ta course ; 
Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors : 
L’aigle et le fier taureau boivent l’onde à ta source ; 

Que l’hommeapproche l’homme, et qu’il boiveaux deux bords! 

Amis, voyez là-bas! La terre est grande et plane! 

L’Orient délaissé s’y déroule au soleil ! 

L’espace y lasse en vain la lente caravane; 

La solitude y dort son immense sommeil ! 

Là , des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; 

Là , d’empires poudreux les sillons sont couverts ; 

Là, comme un stylet d’or, l’ombre des Pyramides 
Mesure l’heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts ! 

Roule libre à ces mers où va mourir l’Euphrate, 

Des artères du globe enlace le réseau ; 

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate; 

Que l’homme soit un peuple, et les fleuves une eau! 

Débordement armé des nations trop pleines , 

Au souffle de l’aurore envolés les premiers, 

Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers ! 
Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 

Vers les limons du Nil que labourait Apis, 

Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères , 

S’en allèrent jadis aux terres étrangères 
Et revinrent courbés d’épis! 
iv. 13. 
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Roule libre, et descends des Alpes étoilées 
L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, 

Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées; 

Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats! 

Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche, 
Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant, 
Sans montrer au retour aux yeux du patriarche , 

Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang! 
Rapportons-en le blé , l’or, la laine et la soie , 

Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu; 

Et tissons de repos, d’alliance et de joie, 

L’étendard sympathique où le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu! 

Roule libre et grossis tes ondes printanières 
Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux , 

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, 
Arc-en-ciel de la paix , serpentent dans tes eaux ! 


Saint-Point, 28 mai 1841. 
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MUSIQUE, 


Pourquoi réveilles-tu sur ces cordes rebelles 
Ces notes de métal et ce clavier de voix? 

A ton léger signal , pourquoi ruissellent-elles 
Comme des flots de sons écumant sous tes doigts? 

Pourquoi m’entraines-tu dans ce torrent sonore, 
Comme une feuille sèche enlevée à ses bords? 
Pourquoi le cœur pesant s’allége-t-il encore 
Au tourbillon joyeux des rapides accords? 

Qui t’a donné sur l’air ce merveilleux empire? 

A quel ciel as-tu pris ces divins talismans? 

Le secret de tes yeux à ton insu transpire ; 

Le feu de ton regard est roi des éléments ! 


Saint-Point, 1849. 



IMPROVISATION 


SUR LE BATEAU A VAPEUR DU RHÔNE. 


Demande, ô voyageur, pour descendre la vie, 

Ce que m’offre ce fleuve en descendant son cours * 
Une route facile au gré des flots suivie, 

Un rivage qui change au gré de ton envie, 

Un flot calme, un ciel pur, un vent tiède, et des jours 
Que le soleil fait longs, que le plaisir fait courts! 
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Pour traverser les flots de la mer monotone 
Quand vous quittez le seuil de ma froide maison , 
J’en vois partir aussi sur l’aile de l’automne 
Une hirondelle, oiseau qui change de saison. 

Au retour du soleil , je la verrai sans doute 
Vers mon manoir du Nord retrouver son chemin : 
Vous, le flot pour jamais efface votre route, 
Hirondelle d’un soir qui n’a pas dit : « Demain! » 
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SUR 


UNE GUIRLANDE DE FLEURS PEINTES 

POUR UNE LOTERIE DE CHARITÉ. 


Aux fleurs que ma main fait éclore, 
Chastes filles de mon pinceau , 
Pervenches qui trompent l’aurore, 

Lis blancs qui trompent le ruisseau , 

Je sais donner les mêmes charmes 
Que le printemps donne à leurs sœurs; 
La rosée y verse ses larmes , 

L’insecte vole à leurs couleurs. 

Des trésors dont la sève est pleine , 
Voyez, n’en manque-t-il aucun? 

Hélas! le plus doux... leur haleine, 
Dort immobile et sans parfum. 

Mais si la charité les cueille 
Pour en payer le prix à Dieu , 

Si vous les versez feuille à feuille 
Dans l’urne vide du saint lieu ; 
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Roses, pervenches, anémone, 

A l’instant embaument d’odeur; 
Car vous leur donnez par l’aumône 
Le bienfait, ce parfum du cœur. 


£7 mars 18-17. 
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INSCRIPTION 


POUR UNE MAISON DE CAMPAGNE. 


Veux-tu sans règle et sans équerre 
Orienter ta ruche à miel? 

Ouvre ta porte sur la terre , 

Et ta fenêtre sur le ciel. 
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0 grâce à toi, page discrète, 
Solitude offerte à mes vers , 

Où pourrait chanter le poète 
Lassé des bruits de l’univers ! 

Ton blanc vélin qui les recueille , 

Et qui les suspend dans leur vol , 
Sera pour eux ce qu’est la feuille 
Où se cache le rossignol. 

Loin des regards, sa voix s’épanche 
Entre un crépuscule et la nuit; 

Mais si l’on écarte la branche , 

C’en est fait , le chantre s’enfuit ! 

Il va chanter sous d’autres voûtes 
Pour des ingrats et pour des sourds : 
Ah! s’il savait que tu l’écoutes, 

C’est là qu’il chanterait toujours ! 
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Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poëte 
Parlait au ciel en prêtre , à la terre en prophète ! 

Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs, 

Les peuples qu’ils viendront juger, punir, absoudre, 
Dans leurs yeux pleins d’éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclats dans leurs chants. 

Vainement ils iront s’écriant dans les villes : 

« Plus de rébellions ! plus de guerres civiles ! 

Aux autels du veau d’or pourquoi danser toujours? 
Dagon va s'écrouler; Baal va disparaître. 

Le Seigneur a dit à son prêtre : 

« Pour faire pénitence, ils n’ont que peu de jours! » 

« Rois, peuples, couvrez-vous d’un sac souillé de cendre ! 
Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. 

Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s’ouvrir. 
Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l’incendie : 
Secouez le sommeil de votre âme engourdie , 

Et réveillez-vous pour mourir ! 

« Ah 1 malheur au puissant qui s’enivre en des fêtes , 
Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes! 

Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs, 

Il ne voit pas, aux murs de sa salle bruyante, 

Les mots qu’une main flamboyante 
Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs! 
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« Il sera rejeté comme ce noir génie 
Effrayant par sa gloire et par son agonie , 

Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 
Pourtant Napoléon du monde était le faite; 

Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête, 

Et leur tête gardait le pli. 

« Malheur donc ! Malheur même au mendiant qui frappe , 
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape! 

A l’esclave en ses fers! au maître en son château! 

A qui, voyant marcher l’innocent aux supplices 
Entre deux meurtriers complices , 

N’étend point sous ses pas son plus riche manteau! 

« Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère 1 » 

A qui voile un cœur vil sous un langage austère! 

A qui change en blasphème un serment effacé! 

Au flatteur médisant * reptile à deux visages! 

A qui s’annoncera sage entre tous lefc sages! 

Oui, malheur à cet insensé! 

<» Peuples, vous ignorez le Dieu qui youS fit naître; 

Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
Dans vos biens; dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ! 
Un Dieu compte vos jours , un Dieu règne en vos fêtes i 
Lorsqu’un chef vous mène aux conquêtes, 

Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu ! 

« A sa voix, en vos temps de folie et de crime; 

Les révolutions ont ouvert leur abîme; 
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Les justes ont versé tout leur sang précieux ; 

Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, 
Ont vu comme Jacob, dans un étrange rêve, 

Des anges remonter aux cieux. 

«Frémissez doncl Bientôt, annonçant sa venue, 

Le clairon de l’archange entr’ouvrira la nue. 

Jour d’éternels tourments! jour d’éternel bonheur! 
Resplendissant d’éclairs, de rayons, d’auréoles, 

Dieu vous montrera vos idoles , 

Et vous demandera : « Qui donc est le Seigneur? » 

« La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, 
Poussera jusqu’à lui, pâles, exténuées, 

Les races à grands flots se heurtant dans la nuit , 
Jésus appellera sa Mère virginale ; 

Et la porte céleste, et la porte infernale, 

S’ouvriront ensemble avec bruit ! 

« Dieu vous dénombrera d’une voix solennelle; 

Les fois se courberont sous le vent de son aile; 
Chacun lui portera son espoir, ses remords. 

Sous les mers , sur les monts , au fond des catacombes , 
A travers le marbre des tombes, 

Son souffle remuera la poussière des mortfc! 

« O siècle , arrache-toi de tes pensers frivoles ! 

L’air va bientôt manquer dans l’espace où tu voles. 
Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! 

A quoi pensez-vous donc , vous qui dans vos demeures 
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Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... 
L'éternité! l’éternité! » 


IV. 

Nos sages répondront : « Que nous veulent ces hommes? 
Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. 
Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon? 

Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse? 

Quel est leur dieu qui nous menace? 

A-t-il le char de Mars? a-t-il l’arc d’Apollon? 

« S’ils veulent emboucher le clairon de Pindare, 
N’ont-ils pas Hiéron , la fille de Tyndare , 

Castor, Pollux, l’Élide, et les jeux des vieux temps, 
L’arène où l’encens roule en longs flots de fumée, 

La roue aux rayons d’or de clous d’airain semée, 

Et les quadriges éclatants? 

« Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques? 

Nous aimons qu’on nous charme en des chants bucoliques, 
Qu’on y fasse lutter Ménalque et Palémon. 

Pour dire l’avenir à notre ûmc débile , 

On a l’écumante Sibylle , 

Que bat à coups pressés l’aile d’un noir démon. 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre? 
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
L’affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? 
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Anacréon , chargé -du poids des ans moroses , 

Pour songer à la mort se comparait aux roses 
Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

« Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 
Des vers qu’à Lycoris son Gallus ne pût lire. 
Toujours l’hymne d’Horace au sein des ris est né ; 
Jamais il n’a versé de larmes immortelles : 

La poussière des easeatelles 
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné! » 


v. 

Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient , ami , Dieu même et ses prophètes ! 
Et puis tu les verrais , vainement irrité , 

Continuer, joyeux, quelque festin folâtre, 

Ou, pour dormir aux sons d’une lyre idolâtre, 

Se tourner de l’autre côté. 

Mais qu’importe? Accomplis ta mission sacrée. 
Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée! 

Le Seigneur en passant t’a touché de sa main ; 

Et, pareil au rocher qu’avait frappé Moïse 
Pour la foule au désert assise, 

La poésie en flots s’échappe de ton sein. 

Moi, fussé-je vaincu , j’aimerai ta victoire. 

Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, 
iv. U 
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Les triomphes d’autrui ne sont pas un affront. 
Poète, j’eus toujours un chant pour les poètes; 
Et jamais le laurier qui pare d’autres tètes 
Ne jeta d’ombre sur mon front ! 

Souris même à l’envie amère et discordante. 

Elle outrageait Homère , elle attaquait le Dante : 
Sous l’arche triomphale elle insulte au guerrier. 

11 faut bien que ton nom dans ses cris retentisse; 

Le temps amène la justice : 

Laisse tomber l’orage et grandir ton laurier ! 


VI. 

Telle est la majesté de tes concerts suprêmes , 
Que tu semblés savoir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : 
On dirait que Dieu même, inspirant ton audace > 
Parfois dans le désert t’apparaît face à face , 

Et qu’il te parle avec la voix I 


Octobre 1895; 
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DISCOURS 


SUR 

L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 


PRONONCÉ A L’HÔTEL DE VILLE, A PARIS, 

LE 18 AVRIL 183G , 

à l'occasion du concours Ouvert par la Sociéié de la morale 
chrétienne sur l'abolition de la peine de mort. 


Messieurs , 

Longtemps avant que le législateur puisse formuler 
en loi ime conviction sociale , il est permis aux philo- 
sophes de la discuter. Le législateur est patient, parce 
qu’il ne doit pas sc tromper; son erreur retombe sur 
la société tout entière. On peut tuer une société à coups 
de principes et de vérités, comme on la sape avec l’er- 
reur et le crime. Ne l’oublions jamais; ne nous irri- 
tons pas contre les timides lenteurs de l’application. 
Tenons compte au temps de scs mœurs, de ses habi- 
tudes, de ses préjugés même. Songeons que la société 
est une œuvre traditionnelle où tout se tient; qu’il 
iv. 14. 
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n’y faut porter la main qu’avec scrupule et tremble- 
ment; que des millions de vies, de propriétés, de 
droits, reposent à l’ombre de ce vaste et séculaire édi- 
fice, et qu’une pierre détachée avant l’heure peut écra- 
ser des générations dans sa chute. Notre devoir est 
d’éclairer la société , et non de la maudire ; celui qui 
la maudit ne la comprend pas. La plus sublime théorie 
sociale qui enseignerait à mépriser la loi et à se ré- 
volter contre elle, serait moins profitable au monde 
que le respect et l’obéissance que le citoyen doit même 
à ce que le philosophe condamne. 

Ceci, Messieurs, était nécessaire à dire pour bien 
établir notre situation. Nous ne sommes que des con- 
sciences individuelles cherchant à s’éclairer : nous fai- 
sons l’enquête de la peine de mort. 

Le genre humain a une conscience comme l’indi- 
vidu. Cette conscience a , comme la nôtre , ses doutes , 
ses troubles, ses remords. Elle se replie de temps en 
temps sur elle-même, et se demande si les lois qui 
régissent l’instinct social sont en rapport avec les divi- 
nes inspirations de la religion , de la philosophie , de 
la science. Et c’est là, Messieurs, que nous ne pou» 
vqns assez admirer cette toute-puissance des convic- 
tions innées que rien ne peut étouffer, qui se soulè- 
vent en nous contre nous-mêmes, qui cherchent à 
agir ou dans les livres, ou dans les assemblées déli- 
bérantes, ou dans les sociétés libres comme celle-ci, 
et qui, pour des intérêts qui leur sont étrangers, où 
elles semblent complètement désintéressées, forcent 
des hommes d’opinions , de religions , de nations di- 
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verses , à s’entendre d’un bout de l’Europe à l’autre. 
C’est là ee qui devrait prouver aux plus incrédules 
qu’il y a dans l'homme quelque chose de plus fort , 
de plus irrésistible que la voix de son égoïsme; quel» 
que chose de surhumain qui crie en lui contre ses pro- 
près mensonges , et qui ne lui laisse aucun repos jus- 
qu’à ce qu’il ait restauré dans ses lois le principe que 
Dieu a mis dans sa nature. Nous sommes à une de ces 
époques d’examen social. Il n’est donc pas étonnant 
que cette conscience publique recommence à s’inter- 
roger sur une des plus terribles anxiétés de sa légis- 
lation , et qu’elle se demande s’il est vrai qu’il y ait 
une vertu sociale dans le sang versé; s’il est vrai que 
le bourreau soit l’exécuteur d’une sorte de sacerdoce 
de l’humanité; s’il est vrai que l’échafaud soit la der- 
nière raison de la justice. Son horreur du sang, son 
mépris du bourreau, lui répondent : laissens-la réflé- 
chir, ou plutôt aidons-la à réfléchir. Tel est l’objet du 
concours que vous avez établi et que vous allez juger. 

Mais avant d’entrer dans l’examen rapide des nom- 
breux et brillants travaux que ce concours a suscités , 
permettez à votre rapporteur d’établir sa pensée sur 
la peine de mort. Vous jugerez mieux des progrès que 
ce concours aura fait faire à vos propres convictions. 

Nous ne voulons fausser aucune vérité pour en 
redresser une. Nous ne pensons pas que la société ait 
jamais eu ou cru avoir le droit de vie et de mort sur 
l’homme. Nous pensons, et il n’est pas besoin de vous 
dire que nos pensées ici sont tout individuelles , qu’elle 
ne l’a plus. La société étant, selon nous, nécessaire, 
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elle a tous les droits nécessaires à son existence; et, 
si dans les commencements de son existence, dans 
les imperfections de son organisation primitive , dans 
son dénûment de moyens répressifs, elle a pensé que 
le droit de frapper le coupable était sa raison suprême, 
son seul moyen de préservation , elle a pu frapper sans 
crime, parce qu’elle frappait en conscience. En est- 
il de même aujourd’hui? et dans l’état actuel d’une 
société armée d’une force suffisante pour réprimer et 
punir sans verser le sang, éclairée d’une lumière suf- 
fisante pour substituer la sanction morale , la sanction 
corrective, à la sanction du meurtre, cette société 
peut-elle légitimement rester homicide? La nature, 
la raison, la science, répondent unanimement : « Non. » 
Les plus incrédules hésitent. Pour eux , au moins , 
il y a doute. Or, le jour où le législateur doute d’un 
droit si terrible, le jour où, en contemplant l’écha- 
faud ensanglanté, il recule avec horreur et se demande 
si , pour punir un crime, il n’en a pas peut-être com- 
mis un lui-même, de ce jour la peine de mort ne lui 
appartient plus. Car qu’est-ce qu’un doute qui ne peut 
se résoudre qu’ après que la tête a roulé sur l’écha- 
faud? qu’est-ce qu’un doute auquel est suspendue la 
hache de l’exécuteur, et qui la laisse tomber sur une 
vie d’homme? Ce doute, messieurs, s’il n’est pas en- 
core un crime, il est bien près d’être un remords!... 

L’homme peut tout faire, excepté créer. La raison, 
la science, l’association, lui ont soumis les éléments. 
Roi visible de la création, Dieu lui a livré la nature; 
mais, pour lui faire sentir son néant, au milieu des 
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témoignages de sa grandeur, Dieu s’est réservé à lui 
seul le mystère de la vie. En se réservant la vie, il a 
dit évidemment à l’homme : « Je me réserve aussi la 
mort. Tu ne tueras pas , car tu ne peux restituer la 
vie. Tuer est un attentat à moi-même. C’est une usur- 
pation de mon droit divin. C’est une violence faite à 
ma création. Tu pourras tuer, car tu es libre; mais 
pour mettre le sceau de la nature à cette inviolabilité 
de la vie humaine, je donne à la victime l’horreur de 
la mort, et un cri éternel au sang contre le meurtrier. » 
Cependant le sceau de la nature fut rompu par la 
première mort violente. Le meurtre devint le crime 
de l’homme pervers , et , il faut le dire , il devint la 
défense de l’homme juste. Comme droit de défense ou 
de préservation , il devint déplorablement légitime. Il 
appartint à l’homme contre l’homme, comme il appar- 
tient au tigre contre le tigre. La société venant à se 
former, et encore à ses premiers rudiments, en dépos- 
séda l’individu et se chargea de l’exercer elle-même. 
Ce fut un premier pas. Mais la société confondit, en 
s’emparant de ce droit, la vengeance avec la justice, 
et consacra cette loi brutale du talion qui punit le 
mal par le mal , qui lave le sang- dans le sang , qui 
jette un cadavre sur un cadavre , et qui dit à l’homme : 
« Regarde, je ne sais punir le crime qu’en le commet- 
tant! »Et cependant cette loi fut juste; je me trompe, 
elle parut juste , tant que la conscience du genre hu- 
main n’en connut pas d’autre. Cette loi fut juste, 
mais fut-elle morale? Non, Messieurs , ce fut une loi 
charnelle, une loi d’impuissance, une loi de déses- 
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poir. Elle né fit qu’établir la société vengeresse de l’in- 
dividu et meurtrière du meurtrier ; la société avait une 
mission plus sainte : préserver l’individu du crime sans 
donner l’exemple du meurtre ; faire respecter et triom- 
pher la loi morale sans violer la loi naturelle ; restau- 
rer l’œuvre de Dieu et proclamer contre tous et contre 
elle-même ce grand, social et divin principe, ce dogme 
éternel de l’inviolabilité de la vie humaine. 

Un instinct sourd lui révélait ce besoin de s’élever 
à la sociabilité morale, et de substituer le respect 
de la vie à la sanglante profanation du glaive. L’his- 
toire est pleine de ces tentatives. Un adoucissement 
sensible des mœurs les signala partout. La Toscane, 
la Russie, le témoignent encore. Le christianisme en- 
seigna enfin à l’humanité le dogme de sa spirituali- 
sation. Le mal et le crime devinrent les seules victimes 
à immoler. La société, dans l’esprit du christianisme, 
remettant toute vengeance à Dieu, n’eut plus que 
deux actes à accomplir: garantir ses membres des 
atteintes ou des récidives du crime , et corriger le cri- 
minel en l’améliorant. Cette divine révélation du mys- 
tère social, dont le premier acte fut la miséricorde 
d’un juste pardonnant à ses meurtriers du haut d’une 
croix , n’a plus cessé depuis de pénétrer les mœurs , 
les institutions et les lois. Il y a lutte sans doute en- 
core entre la chair et l’esprit, entre les ténèbres et la 
lumière; mais l’esprit triomphe, mais la lumière va 
croissant; et des tortures, des chevalets, jusqu’aux 
prisons pénitentiaires où le supplice n’est plus que 
l’impuissance de nuire et la nécessité de travailler et 
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de réfléchir, il y a un immense espace, il y a un abîme 
que la charité a comblé. Cet espace, nous pouvons le 
contempler avec satisfaction pour le présent, avec espé- 
rance pour l’avenir. Les efforts que nous faisons nous- 
mêmes ici , secondés par tant de sympathies au dehors, 
sont un nouveau témoignage de cette impulsion una- 
nime qui travaille la société dans le sens de sa com- 
plète moralisation. Les applications de la peine de 
mort s’effacent de huit articles de nos codes, les sup- 
plices douloureux disparaissent; les échafauds, spec- 
tacle autrefois des rois et des cours , se construisent 
honteusement la nuit pour échapper à l’horreur du 
peuple; vos places, vos rues les vomissent, et de dé- 
goûts en dégoûts, ils se replient jusque dans vos fau- 
bourgs les plus écartés, qui bientôt les repousseront 
encore. Que reste-t-il donc à la société, Messieurs, 
qui l’empêche de laver pour jamais ses mains? Ce qui 
lui reste 1 une erreur, un préjugé, un mensonge : l’opi- 
nion que la peine de mort lui est encore nécessaire. 

Et d’abord , nous demanderons si ce qui est atroce 
est jamais nécessaire; si ce qui est infâme dans l’acte 
et dans l’instrument est jamais utile; si ce qui est irré- 
parable devant un juge soumis à l’erreur est jamais 
juste; et enfin, Messieurs, si le meurtre de l’homme 
par la société est propre à consacrer devant les hom- 
mes l’inviolabilité de la vie humaine. Aucune voix ne 
S’élèvera pour nous répondre, excepté la voix para- 
doxale de ces glorificateurs du bourreau, qui, attri- 
buant à Dieu la soif du sang, au sang répandu une 
vertu expiatoire et régénératrice, préconisent la guerre, 
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ce meurtre en masse, comme une œuvre providentielle, 
et font du bourreau le prêtre de la chaire, le sacrifi- 
cateur de l’humanité. Mais la nature répond à ces 
hommes par l’horreur du sang , la société par l’instinct 
moral , la religion par l’Évangile. 

Reste donc l’intimidation , qui , si elle était affai- 
blie, selon nos adversaires, par l’abolition de la peine 
de mort, laisserait, selon eux, déborder le crime. Us 
croient avoir besoin de la mort comme sanction de la 
justice. 

Sans doute, Messieurs, il faut une sanction à la loi; 
mais cette sanction est de deux espèces : une sanction 
matérielle, une sanction morale. Ces deux sanctions 
doivent concourir, et satisfaire ensemble à la société. 
Mais, selon que cette société est plus ou moins avan- 
cée dans ses voies de spiritualisation et de perfection- 
nement , cette sanction de sa loi participe davantage 
de l’une de ces deux natures de pénalités, c’est-à-dire 
quelle est plus matérielle ou plus morale , plus afflic- 
tive ou plus corrective; que la peine infligée par la 
loi s’applique davantage à la chair, ou davantage à 
l’esprit. Ainsi les législations primitives tuent, les lé- 
gislations chrétiennes et avancées retranchent le glaive 
ou le font briller plus rarement à l’œil du peuple, puis 
enfin le brisent tout à fait et substituent au supplice 
sanglant la détention qui préserve la société , la honte 
qui marque au front le coupable , la solitude qui le 
force à réfléchir, l’enseignement qui l’éclaire, le tra- 
vail qui dompte la chair et l’esprit du criminel, le 
repentir enfin qui le régénère. 
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Voilà, Messieurs, les deux natures de sanction entre 
lesquelles nous avons nous-mêmes à choisir. Or, pour 
choisir, nous n’avons qu’à prononcer si , dans notre 
état actuel de garantie et d’administration sociales, 
nous n’avons pas, indépendamment de l’échafaud, 
une force défensive et répressive surabondante. , pour 
prévenir et pour intimider le criminel. 

Ces forces se divisent en deux natures , forces maté- 
rielles et forces morales. En forces matérielles de pré- 
servation , la société a d’abord son organisation même, 
son gouvernement, œil toujours ouvert , main toujours 
étendue sur elle pour agir, défendre, pouvoir. Elle a 
des armées permanentes , force présente partout pour 
contraindre ce qui résisterait. Elle a des polices pa- 
tentes ou secrètes, des surveillances centrales et muni- 
cipales investies du droit de protection et de vigilance 
sur le dernier hameau du territoire. Elle a ses gen- 
darmeries, armée toujours en campagne contre le mal- 
faiteur. Elle a des tribunaux disséminés dans tous les 
chefs-lieux de ses provinces pour donner organe, in- 
terprétation, efficacité à la loi. Elle a enfin des routes 
surveillées, des rues éclairées, des murs, des clôtu- 
res, des foyers inviolables, des déportations, des pri- 
sons, des bagnes, vaste arsenal de forces défensives 
matérielles. 

En forces morales, la société est-elle plus désarmée? 
Voilà d’abord la religion , communion des esprits et 
des consciences, législation de famille dont le Code 
punit le crime d’une pénalité éternelle. Elle est pré- 
sente partout , même dans la nuit, même sur les routes 
iv. 15 
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désertes, et fait entendre dans la solitude et dans le 
silence la voix intérieure des enseignements, de ses 
promesses, de ses menaces. Voilà la législation avec 
ses codes, ses poursuites d’office, ses jurys, corps re- 
doutés même de l’innocent, et devant qui c’est déjà 
une peine que d’avoir à comparaître. Voilà l’opinion, 
ce juge mutuel des hommes entre eux , ce juge d’a- 
bord prévenu, plus tard infaillible, qui supplée la 
religion et la loi , et rétribue chacun selon ses œuvres. 
Voilà la honte, ce supplice de l’opinion qui poursuit, 
flétrit , torture le criminel même acquitté, et qui, s’il 
échappe au juge, lui fait un juge de chaque regard. 
Voilà la presse, et la publicité qu’elle multiplie, qui 
écrivent partout le nom, l’acte, la peine, et donnent 
au châtiment humain l’ubiquité de la vengeance cé- 
leste. Voilà les lumières progressives, l’enseignement 
universel, la moralité croissante, forces nouvelles de 
la société morale contre les agressions du crime. 

Qui osera dire que cet arsenal est insuffisant? la 
routine seule, ou la peur. 

Examinons la situation d’esprit du criminel qui 
médite un attentat. Le crime n’a jamais qu’une de ces 
deux causes: une passion, ou un intérêt. Si c’est la 
passion qui pousse l’homme au crime, l’intimidation 
de la loi n’agit plus sur lui. La passion, aveugle de 
sa nature , exclut le raisonnement , elle se satisfait à 
tout prix ; elle ne recule pas devant la chance de la 
mort ; au contraire , souvent l’idée de braver la mort 
donne une sorte de féroce excitation au criminel , et il 
se croit presque justifié à ses propres yeux, en se 
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disant qu’il joue sa passion contre la mort. Qui de 
nous niera qu’il y ait pour la mystérieuse nature hu- 
maine une tentation dans le péril , comme il y a un 
vertige dans l'ablme? 

Ou c’est l’intérét , et alors le criminel qui calcule à 
froid, qui sait la chance qu’il encourt et qui poursuit 
néanmoins son œuvre homicide, a pesé son crime 
contre sa peine; et puisque l’énormité de cette peine 
ne l’arrête pas, c’est apparemment que l'intimidation 
n’agit plus sur lui. Il n’est pas besoin d’ajouter que 
l’intimidation par toutes les autres peines , la honte , 
la réclusion, l’isolement, la pénitence à vie, n’agi- 
raient ni moins ni plus que la peine de mort. Iæs 
duels, les innombrables suicides, les attentats com- 
mis journellement dans les bagnes, dans l'unique but 
d’obtenir la mort, sont une preuve que la peine de 
mort n’est pas toujours pour le criminel le plus 
effrayant des supplices , et que la vie est pour beau- 
coup d’hommes plus dillicile à supporter que l’é- 
chafaud. 

On a de tout temps effrayé l’imagination d’un dé- 
bordement de crimes à chaque adoucissement des sup- 
plices ; les supplices , les tortures , ont été abolis , et 
la statistique du crime est restée à peu près la même. 
L’état de la société a eu sur le nombre ou la rareté 
des crimes plus d’influence que l’état de la législation. 
La Toscane a supprimé la mort , et a vu réduire à rien 
les crimes contre les personnes. A Naples et à Rome , 
l’introduction des pénalités françaises a réduit les 
assassinats à trente pour cent. Fn Russie, où pendant 
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les quatre-vingts dernières années il n’y a eu que 
quatre exécutions capitales, les crimes contre la vie 
diminuent chaque jour. En France, nous avons porté 
la peine de mort contre l’infanticide, et l’infanticide 
n’a pas diminué. La statistique démontre que les cri- 
mes diminuent en raison de l’éducation et de l’aisance 
-des populations, et que la sobriété des peines tempère 
la férocité du crime. 

Les lois sanglantes ensanglantent les mœurs. Là 
est le vice de ces lois d’intimidation par le meurtre. 
A les supposer même efficaces, que fait le législateur, 
si , pour intimider quelques scélérats , il déprave par 
l’habitude de la mort, par le goût du sang, l’imagi- 
nation de tout un peuple? s’il lui fait respirer le sang? 
palper le cadavre? Non, Messieurs, le danger n’est 
pas dans l’absence de ce honteux spectacle ; il est dans 
l’espérance trop fondée de l’impunité que l’inapprécia- 
tion des lois de mort inspire au criminel. Il se dit 
avec raison : « La peine de mort répugne à mes juges, 
j’ai cent chances contre une qu’on ne me l’appliquera 
pas, et pour éviter de me l’appliquer, on m’acquittera. 
C’est la peine de mort qui me préserve, c’est mon 
immunité; commettons le crime. » 

Mais on nous fait une objection grave. Cette objec- 
tion est sans réplique, parce qu’elle exclut le raison- 
nement : « Vous croyez-vous plus sages que vos pères? 
Pensez-vous que la justice date de vous? La peine de 
mort est l’instinct de l’humanité, la peine de mort est 
l’instinct de Injustice divine; car partout l’homme 
l’écrivit sous l’inspiration de sa nature; le code de 


Digitizeo by Google 



DE LA PEINE DE MORT. 257 

toutes les nations semble avoir été écrit avec la pointe 
d’un poignard. » 

Nous répondons : Cela est vrai. La peine de mort 
est l'instinct brutal de la justice matérielle, l’instinct 
du bras qui se lève et qui frappe parce qu’on a frappé. 
Et c’est parce que cela est vrai pour l’humanité à 
l’état d’instinct et de nature , que cela est faux pour 
la société à l’état de raison et de moralisation. Quelle 
a été l’œuvre de la civilisation? De prendre en tout le 
contre-pied de la nature, de constituer une nature 
spirituelle, divine, sociale, en sens inverse de la na- 
ture brutale ; de faire faire à l’homme et à la société, 
image collective de l’homme, précisément le con- 
traire de ce que l’humanité charnelle et instinctive 
aurait fait. Les religions, les civilisations, ne sont autre 
chose que ces triomphes successifs du principe divin 
sur le principe humain. Écoutez en tout ce que dit la 
nature et ce que dit la loi. La nature dit à l’homme : 
« La terre est à tes besoins ; voilà un arbre chargé de 
fruits; tu as faim, mange! » La loi sociale lui dit: 
« Meurs au pied de l’arbre sans toucher au fruit. Dieu 
et la loi vengent la propriété. «La nature dit à l’homme: 
« Choisis au hasard parmi ces femmes dont la beauté 
te séduit, et quand cette beauté sera fanée , délaisse-la 
pour t’attacher à une autre. « La loi sociale lui dit : 
« Tu n’auras qu’pne compagne, pour que la famille se 
constitue et se resserre par un nœud indissoluble et 
assure la vie, l’amour, la protection aux enfants. » La 
nature dit à l’homme : « Demande le sang pour le sang, 
tue ceux qui tuent. « Une loi plus parfaite lui dit : « La 
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vengeance n’est qu’à Dieu , parce que lui seul est in- 
faillible; la justice humaine n’est que défensive; tu 
ne tueras pas; et moi, pour conserver à tes yeux le 
dogme de l’inviolabilité de la vie humaine , je ne tuerai 
plus. » 

Aussi, Messieurs, voyez relativement au crime la 
différence des deux sociétés, selon qu’elles adoptent 
l’un ou l’autre de ces principes. Un juge déclarant le 
fait sans l’apprécier ; un bourreau que l’on mène tuer 
en publie pour enseigner au peuple qu’il ne faut ja- 
mais tuer; une foule aux pieds de laquelle on répand 
le sang pour lui inspirer l’horreur du sang : voilà la 
société selon la nature! Un juge appréciant le crime 
et graduant la peine au délit ; la vengeance remise au 
juge suprême et à la conscience du coupable; un peu- 
ple dont l’indignation contre le crime ne se change 
pas en pitié pour le supplicié; un cachot qui se referme 
pour défendre à jamais la société du criminel , et sous 
les voûtes de ce cachot l’humanité encore présente, 
imposant le travail et la correction au coupable, Dieu 
lui inspirant le repentir et la résignation , et le repen- 
tir lui laissant peut-être l’espérance : voilà la société 
selon l’Évangile, selon l’esprit, selon la civilisation. 
Choisissez! Pour nous, notre choix est fait. 

11 y a, dit-on, des embarras et des périls d’exécu- 
tion. La transition d’un système à l’autre exige une 
pénalité nouvelle , et la société ne peut se résoudre à 
une épreuve pendant laquelle elle aurait quelques 
chances contre elle. La transition, Messieurs!.. Elle 
n’est autre chose que l’emprisonnement provisoire des 
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condamnés dans nos maisons de détention , jusqu’à ce 
qu’on ait construit un certain nombre de maisons du 
crime, .de prisons pénitentiaires en France ou dans 
une de nos colonies lointaines. C’est une dépense de 
quelques millions à répartir en peu d’années , c’est-à- 
dire une dépense insensible, une dépense qui, je ne 
crains pas de l’affirmer, serait couverte en peu de 
jours pur une souscription volontaire , la plus glo- 
rieuse, la plus sainte des souscriptions , la souscription 
du rachat du sang. Je ne vois que le bourreau qui y 
perdrait; mais il y reconquerrait son droit d'homme! 
Quant aux chances de péril que la société aurait , dit- 
on, à courir au premier moment par une recrudes- 
cence de crime, je n’y crois pas; ce serait la première 
fois que la générosité inspirerait la vengeance. Mais à 
supposer même qu’il y eût un moment , non de dan- 
ger, mais d’inquiétude dans le pays, cette chance ne 
vaut-elle pas qu’on l’encoure? La société et le criminel 
se regarderont-ils éternellement pour voir lequel des 
deux cessera le premier d’être féroce? Ne faut-il pas 
que quelqu’un commence? Peut-on espérer que ce 
sera le crime qui donnera le premier l’exemple de la 
vertu et de la mansuétude, lui, ignorant, brutal , sans 
foi, sans lumière, sans courage? N’est- ce donc pas à 
la société de commencer, et n’est -ce pas mentir à la 
providence sociale que de lui faire appréhender un 
crime de l’exercice d’une vertu? 

Non, Messieurs, elle n’a de danger à courir que 
par l’hésitation de son système actuel , qui garde la 
mort sans conviction, le glaive sans frapper; et pour 
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réaliser ce noble instinct qui la travaille, elle n’a qu’une 
chose à faire : un acte de foi en elle-même, un acte 
de confiance en ce Dieu qui lui inspire et qui l’aidera 
à réaliser une des plus saintes phases de sa régénération. 

Passons au concours. 

La Société en avait ouvert deux : l’un pour des mé- 
moires, l’autre pour des articles de journaux propres 
à populariser la doctrine de l’abolition de la peine de 
mort par la presse périodique. 

Le concours des articles de journaux est prorogé au 
31 décembre de cette année. 

Nous n’avons à nous occuper aujourd’hui que du 
concours des mémoires manuscrits. 

La pensée de la Société a été puissamment commu- 
nicative. Elle a remué au loin des pensées sympathi- 
ques. Son action n’a pas été bornée à la France. 
L’Europe entière a répondu. Soixante et un mémoires 
attestent cette vibration d’un sentiment presque una- 
nime. L’Allemagne, l’Italie, la Suisse, Genève, ont 
envoyé des travaux remarquables, dignes représenta- 
tions de ces nations diverses à ce pacifique congrès 
d’humanité. La Société a distingué surtout deux mé- 
moires italiens, dont l’un est un hommage que le fils 
du célèbre Fabroni, de Florence, a fait d’un mémoire 
imprimé de son père. Elle a distingué aussi un mé- 
moire allemand-français de M. le docteur Grohmann , 
professeur à Dresde. Une médaille d’argent est décer- 
née à ce mémoire , où les plus saintes sanctions de la 
religion sont invoquées en faveur de la raison et de 
la science. 
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La commission a distribué les Soixante mémoires 
en trois catégories. Les uns, au nombre de quarante, 
presque tous satisfaisants par les vues , les intentions , 
le talent , mais que des excentricités de rédaction , des 
imperfections de forme , des théories trop aventu- 
reuses, l’ont à regret forcée d’écarter, tout en payant 
à leurs auteurs le tribut de reconnaissance et souvent 
d’admiration qui leur est dû. 

Les vingt autres mémoires ont longtemps balancé 
ses suffrages. Dans l’impossibilité de donner autant 
de médailles qu’il ÿ avait de concurrents, elle en a 
éliminé encore dix par des considérations préjudicielles 
de forme et de style , et elle a partagé ainsi entre les 
dix mémoires restants les encouragements dont elle 
avait à disposer. 

Les six mémoires jugés dignes de la médaille de 
bronze sont : le n° 33, dont l’auteur est M. l’abbé de 
Yic, curé d'Houdainvillc (Oise). Au nom d’une reli- 
gion qui a enseigné l’immortalité de l’âme et le par- 
don, il s’élève contre une peine qui, dans son éner- 
gique expression , prêche le matérialisme. 

Dans le n° 24 nous découvrons l’âme et le génie 
d’une femme, Mme Eugénie Niboyct. 

M. Morel, pasteur de Gorgcmont en Suisse, auteur 
du mémoire sous le n° 18 , s’adresse surtout au sen- 
timent français, et semble, au nom de tant de glo- 
rieuses initiatives prises par notre nation , nous com- 
mander la sainte initiative de l’abolition de la mort 
dans nos lois. 

On trouve , avec un intérêt que ne peuvent altérer 
iv. 45. 
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des inégalités dé diction , les plus larges développe- 
ments de logique et de faits dans le n° 1 4 , dont l’auteur 
est un ingénieur des ponts et chaussées, M. Morderct. 

Un raisonnement sévère et des impulsions de la plus 
haute moralité distinguent le n° 57, ouvrage de M. Lau- 
rent, maire de Savcrdun (Ariége). 

Les quatre mémoires n°* 7, 59, 10 et 17, ont obtenu 
chacun la médaille d’argent. La commission n’a point 
classé ces quatre mémoires entre eux ; elle s’est bornée 
A les couronner en commun et à mérite à peu près 
égal, distinguant seulement l’un de l’autre par des 
qualités de pensées et de style qui lui étaient spéciales. 
Ainsi le n° 7, dont l’auteur est M. Pou pot, professeur 
à Sorrèze , par l’énergie et la profondeur de la touche ; 
le n° 59, par l’émotion et la contagion du sentiment, 

• émotion qui trahissait le cœur d’une femme dans les 
convictions de l’écrivain (cette femme est Mme Élisa- 
beth Celnart, de Clermont en Auvergne); le n° 10, 
par l’économie du plan, la complète exposition des 
preuves, des inductions, des documents (l’auteur est 
M. Doublet de Boisthibault , avocat à Chartres); le 
n° 17, dont l’auteur est M. Giron de Busaringues, par 
l’éclat et la chaleur de l’expression 1 . 

Telles sont , Messieurs , les rémunérations bien in- 
suffisantes que la Société décerne à ceux des concur- 
' rents qui sont le mieux entrés dans la lettre et dans 
l’esprit de son programme : quelques médailles don- 
nées par des hommes de zèle à des hommes de bien. 
Mais la Société de la morale chrétienne ne sc dissi- 

1. On voit qu’il n'a pas été décerné de médaille d’or. 
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nulle pas que la valeur de ces prix , qui n’est rien 
devant les hommes, sera grande un jour peut-être 
devant l’humanité et devant Dieu. Ce n’est pas I’cs- 
poir d’une rémunération en or ou en gloire qui solli- 
cite de tels écrits. Ces pensées vivent et se rétribuent 
d’cllcs-mêmes; de tels ouvrages sont des actions plus 
que des livres. 

Aux actes les plus héroïques, aux dévouements les 
plus sublimes, la société civile n’a pas de prix à don- 
ner. Elle se contente de les signaler par une marque 
de distinction sans valeur, et qui a bien moins pour 
objet de payer la vertu dans celui qui l’a pratiquée 
que de l’inspirer aux autres par l’exemple. Et si une 
humble médaille de cuivre suffit à la récompense du 
courageux pilote qui a sauvé une vie au péril de la 
sienne, si cette médaille passe après lui, comme un 
titre de vertu , à ses enfants ; quel prix n’auront pas 
à nos yeux, Messieurs, ces médailles décernées à des 
écrivains, à des philosophes, à des ministres de l’É- 
vangile, à des femmes, dont les efforts aujourd’hui 
obscurs auront concouru cependant à préserver non 
pas une vie, mais des milliers de vies humaines! Ces 
médailles, Messieurs, elle passeront de générations en 
générations dans les familles de ceux qui les reçoi- 
vent; elles signaleront à des descendants plus heureux 
la sainte pensée de leurs pères; elles seront le denier 
impérissable, le denier que nous devons tous à cette 
œuvre collective de l’amélioration et de la moralisa- 
tion des hommes. 

D'heureux symptdmcs nous présagent le but glo- 


Digitized by Google 



264 


DISCOURS SUR L’ABOLITION 


rieux de nos efforts. Montesquieu, ce prophète des 
sociétés, dit quelque part que l’adoucissement des 
peines est un symptôme certain et constant du déve- 
loppement de la liberté chez les peuples : tant la 
liberté et la moralité sont jumelles dans les pensées 
de la Providence. Eh bien, la liberté a grandi de mille 
ans chez nous en un demi-siècle. Espérons que la pa- 
role de Montesquieu ne sera pas vaine , et que la spi- 
ritualisation de nos mœurs va se montrer proportion- 
nellement dans nos lois. Il n’a pas tenu à un de nos 
plus dignes amis, M. de Tracy, un de ces cœurs où 
se résument tous les bons instincts d’une époque , que 
la .peine de mort pour cause politique ne fut effacée 
de nos codes par la main encore palpitante de la révo- 
lution de juillet, et que les passions populaires ne 
fussent eniin désarmées d’une pénalité dont elles s’en- 
tre-tuent depuis tant de siècles. Cette pensée ne dort 
ni dans son cœur ni dans le nôtre. Une grande pensée 
est-elle jamais morte en France? 

Heureux le jour où la législation consacrera enfin 
dans ses codes ces saintes inspirations de la charité 
sociale! Heureux le jour où elle verra disparaître, 
devant la lumière divine, ces deux grands scandales 
de la raison du dix-neuvième siècle : l’esclavage et la 
peine de mort ! Heureux le jour où la société humaine 
pourra dire à Dieu , en lui restituant ses générations 
tout entières : « Nous rendons intactes à la nature toutes 
les vies qu’elle nous a confiées. Comptez , Seigneur ! 
il n’en manque pas une. Si le crime a répandu encore 
quelques gouttes de sang sur la terre, nous ne l’avons 
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pas lavé dans un autre sang; nous l’avons effacé sous 
nos larmes. Nous avons rendu son innocence à la loi. » 
La société est une religion aussi; mais son autel n’est 
pas un échafaud. Elle reçoit l’homme de la nature 
pour transformer et sanctifier l’humanité, et à la place 
du crime et de la mort, elle renvoie aux pieds du Juge 
suprême le repentir et la réparation. L’Évangile est à 
la fois son inspiration et son modèle , et la législation 
ne sera complète qu’ autant que chacune des lois hu- 
maines sera une traduction et un reflet d’une des lois 
de Dieu. C’est le génie du législateur de les décou- 
vrir, c’cst sa vertu de les écrire, et ce sera votre seul 
et modeste honneur, Messieurs, de l’avoir inspiré de 
vos efforts et devancé de vos désirs. 
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L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 


Prononcé le 17 avril 1837, dans la séance annuelle de la Société 
de la morale chrétienne. 


Quoique des circonstances dont il est inutile d’af- 
fliger de nouveau les esprits aient fait proroger à une 
autre année le prix offert par la Société aux mémoires 
sur l’abolition de la peine de mort, vous continuez 
votre œuvre en sollicitant toutes les forces de l’intel- 
ligence et de la conscience de votre époque à concourir 
avec vous à l’abolition de la peine de mort. De tous 
les points du monde pensant , on s’associe à vos pieux 
désirs; on vous adresse des vœux, on en adresse aux 
chambres législatives, on en adresse au Ciel même 
pour cette réhabilitation de nos Codes , où on lira 
d’autant plus la sainteté de la justice, qu’on en aura 
davantage effacé le sang. Mais pendant que tant de voix 
vous répondent: « Oui; » d’autres voix, nombreuses, 
consciencieuses, convaincues aussi, vous crient : <> Non ; 
votre entreprise est un blasphème contre la loi de 
Dieu , un attentat contre la société. » 

Depuis le jour où , dans cette même enceinte , vous 
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couronniez les nombreux Mémoires que votre con- 
cours européen avait fait naître, et dont quelques-uns 
vous avaient tellement émus que, si vous eussiez été 
une assemblée de législateurs, la peine de mort eût 
été abolie, comme elle doit l'ètre, dans un généreux 
mouvement de magnanimité et d’enthousiasme; de- 
puis ce jour, et comme par un dernier effort, les ad- 
versaires de l’abolition de la peine de mort ont eu 
presque seuls la parole; et, disons -le avec regret, la 
presse périodique, cette presse qui devrait porter les 
idées et les sentiments toujours en avant de la légis- 
lation , comme l'enfant court devant l’archer pour lui 
poser le but et l’attendre, cette presse, pour cette 
seule fois trop lente et trop timide, n’a enregistré 
contre nous que les objections du doute ou les mur- 
mures de la société alarmée. Parmi ces murmures, 
parmi ces objections, il en est qu’il faut dédaigner, 
car elles ne sont que l’écho de la peur ou de la super- 
stition du passé; mais il en est d’autres qui, par la 
sincérité de leur doute, par l’élévation de leurs motifs, 
par la dignité de leur expression, méritent de nous 
une attention sérieuse et une réponse pleine de me- 
sure et de respect. De ce nombre sont celles d’un jeune 
et savant procureur général, M. Hello, qui nous a 
combattu en grand magistrat, en grand écrivain*. 
Entre de pareils adversaires et nous, Messieurs, il 
n’y aura jamais d’autre haine que celle qui existe entre 

1. M. Hello , procureur général prés la cour royale de Rennes, avait 
répondu au premier discours de M. de Lamartine par un article inséré 
dans la Gazelle des Tribunaux , le 2 6 mai 1836. 
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une erreur et une vérité; et encore cette erreur et 
cette vérité se touchent-elles , car l’erreur chez de tels 
hommes est aussi sainte dans ses motifs , et aussi 
humaine dans ses désirs, que la vérité. Permettez- 
moi donc de discuter un moment contre un adver- 
saire que nous serions si heureux de convaincre, et 
dont l'Ame et le cœur sont déjà de notre côté. Je ne 
relèverai que les deux ou trois principales objections 
qu’il nous oppose. Ce sont celles que l’opinion publique 
garde comme une dernière armure , pour résister à 
l’entrainement qui la pousse à demander avec nous 
l’abolition des lois de sang. 

Et d’abord, Messieurs, de quoi nous accuse-t-on? 
de vouloir détruire la justice? La justice! est -ce que 
nous pourrions la détruire? Est-ce que c’est nous qui 
l’avons faite? Est -ce que ce sont nos lois qui l’ont 
écrite? Est -ce que quelqu’un pourrait nous dire ici 
qui a inventé la justice? Est -ce que nous pourrions 
remonter assez loin dans les fastes de l’humanité pour 
découvrir un jour où la justice ne fût pas déjà le cri 
de l’opprimé, le remords du méchant, le code ineffa- 
çable écrit dans le cœur et dont tous les autres n’ont 
fait que dériver? Rassurons-nous donc, nous ne dé- 
truirons pas la justice. Ah ! si quelque chose pouvait 
la détruire, ce seraient les jugements humains; mais 
supprimez toutes les peines, elle les remplacera toutes ; 
effacez tous les codes, elle les suppléera tous. Elle n’a 
pas besoin de codes, elle est la loi vivante et immor- 
telle : elle n’a pas besoin de bourreau, elle est le ven- 
geur suprême et partout présent ; il n’est pas donné 
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à l’homme de prévaloir contre clic; tous les peuples 
n’ont-ils pas dit : la Justice de Dieu? 

Mais qu’est-ce donc, selon nos éloquents adversaires, 
que la justice pénale? « C’est, disent-ils, l’expiation. >■ 
— « C’est l’expiation, ajoute M. Hello, qui constitue 
la légitimité de la peine de mort. >* Si nos adversaires 
entendent ainsi la pénalité, nous ne nous étonnons 
plus d’être séparés d’eux par une question de vie et 
de mort, par un bourreau, par un échafaud. Il y a 
un abîme d’erreur ou de malentendu entre nous. 

Je demande un moment d’attention sérieuse à l’au- 
ditoire, et je réponds à M. Hello : 

Vous dites que la justice pénale est l’expiation. Oui, 
si vous entendez parler de la justice dans ses rapports 
avec Dieu ; Dieu étant la justice suprême, le juge in- 
faillible, l’appréciateur sans erreur, celui qui pèse à 
poids rigoureusement juste, celui qui compte jusqu’au 
cheveu tombé de la tète pour en demander justice et 
le restituer, c’est envers lui , c’est devant lui , c’est 
par lui seul que la justice est expiation , c’est-à-dire 
qu’elle demande au coupable de se repentir et de ré- 
parer, dans une proportion rigoureusement égale, un 
crime, et un dommage qu’il a commis. Dans l’ordre 
religieux et surnaturel, la justice est donc en effet 
l’expiation; et ce repentir qui refuse de. s’absoudre 
soi-même, ces pénitences, ces réclusions, ces macé- 
rations volontaires que dans toutes les religions le 
coupable s’inflige pour redevenir juste aux yeux de 
son juge invisible, ne sont que l’expression instinctive 
de cette justification par la peine. Mais dans l’ordre 
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purement social, en est-il de même? La justice est aussi 
là l’expiation sans doute, en ce sens que la société 
dit au coupable : « Tu souffriras en publie , dans ta 
liberté, dans ton esprit, dans ta chair, pour que ta 
souffrance soit en exemple à tes frères, et conserve 
parmi les hommes la pensée visible de cette rémuné- 
ration « chacun scion ses œuvres, qui s’appelle peine 
ici-bas, justice seulement là-haut. » Mais eette expiation 
du coupable envers la victime ne pouvant jamais être 
que fictive et approximative , puisqu’elle ne peut ni 
réparer ni indemniser réellement, il s’ensuit qu’elle 
est illusoire, et que ce n’est pas elle qui constitue 
principalement la justice pénale. La justice pénale a 
trois objets : indemniser la victime, corriger le cou- 
pable, et défendre la société contre les tentatives ou 
les récidives du crime. 

Voilà les trois conditions constitutives d’une justice 
pénale digne de Dieu , du temps et des hommes. 

Indemniser la victime? En matière d’homicide, elle 
ne le peut pas par la peine de mort. Tout le sang 
qu’elle verserait ne restituerait pas une goutte de celui 
qui a été répandu. 

Corriger le coupable? Elle ne le peut pas si elle le 
tue. Le glaive qui frappe le corps n’atteint pas l’âme ; 
en étant la vie et le temps au criminel , elle lui en- 
lève la seule chance de repentir et de régénération 
morale dont il puisse racheter devant les hommes le 
mal que sa perversité leur a fait. 

Défendre la société contre les tentatives ou les réci- 
dives du crime, voilà donc la seule excuse au rnain- 
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tien de la peine de mort. Toute la question est de savoir 
si la société en a besoin pour sa défense. C’est la ques- 
tion que nous avons examinée l’année dernière, et que 
nous avons résolue jusqu’à l’évidence en démontrant : 

Que la substitution de la sanction pénitentiaire à 
la sanction de l’échafaud était aussi efficace et moins 
immorale que le sang versé par le bourreau ; 

Que le domine social de l’inviolabilité de la vie hu- 
maine , consacré par la législation contre elle-même , 
était la plus puissante sanction que la société put don- 
ner à la vie de l’homme par l’exemple, en augmentant 
l’horreur du crime par le religieux respect du sang; 

Enfin, que la société, instituée , armée, fortifiée par 
la civilisation , la religion , l’enseignement, les mœurs, 
les lois , les tribunaux , la police judiciaire et adminis- 
trative, les prisons pénitentiaires, les colonies péna- 
les , les bagnes , les exils , les déportations , l’opinion, la 
publicité, avait en moyens moraux comme en moyens 
matériels une force plus que suffisante pour répudier 
aujourd’hui une peine qui avait pu lui paraître légitime 
tant qu’elle se l’était crue nécessaire , mais qui deve- 
nait criminelledu jour où il y avait doute sur son indis- 
pensabilité. Nous avons dit et nous répétons : « Qu’est- 
ce qu’une peine irréparable, que le juge prononce 
en hésitant, dont l’opinion flétrit l’exécuteur, et qui 
ne sait laver le sang qu’avec du sang? Qu’est-ce qu’un 
doute auquel est suspendue la hache de l’exécuteur, 
et qui ne peut se résoudre qu’après que la tète a roulé 
sur l’échafaud? » Nous renvoyons ces preuves à vos sou- 
venirs , et nous passons à un autre ordre d’objections. 
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« Vous voulez, nous dit-on, constituer une justice 
pénale non sanglante, et vous oubliez que tous les 
législateurs, toutes les nations, toutes les époques, n’ont 
écrit la mort dans leurs lois que sous la dictée de leur 
instinct inné de justice, qu’on a appelé la loi du talion : 
œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie. » Nous 
pourrions ajouter crime pour crime! 

Non, Messieurs, nous ne l’oublions point; mais nous 
disons que cette loi du talion , que vous prenez pour 
une loi éternelle , et que les législations primitives ont 
prise pour une révélation divine, n’était qu’une loi de 
colère , une loi d’ignorance, une loi de brutal instinct, 
la loi du bras qui se lève et qui frappe parce qu’on a 
frappé. Ce fut dans l’enfance des institutions humaines 
une sorte de satisfaction légale accordée au besoin de 
vengeance de l’homme; la loi que nous vous deman- 
dons, nous, est la satisfaction donnée à l’humanité et 
à la raison : et si vous nous dites que ce sont là de 
belles, mais vaines paroles; que le talion étant le cri 
de la nature, il ne peut tromper le législateur, et qu’il 
faut le rédiger éternellement en loi pénale comme vous 
l’avez fait jusqu’ici, nous vous répondrons que l’œuvre 
du perfectionnement et de la spiritualisation des so- 
ciétés humaines n’est que le triomphe de la rnison 
contre l’instinct, de l’esprit contre la chair, de la 
mansuétude contre la passion, et que cette loi du 
talion, cette loi qui frappe où l’on a frappé, cette loi 
qui fait le mal qu’on a fait, n’est pas la justice, mais 
la passion brutale de la justice, c’est-à-dire la ven- 
geance ! 
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Voulez-vous juger l'arbre à son fruit, la loi à ses 
conséquences? Écoutez : 

Un meurtre a été commis. La loi antique du talion 
appelle le plus proche parent de la victime, et lui dit : 
« Tue le meurtrier. » Voilà déjà deux vies d’hommes 
perdues pour une ; voilà le sang qui coule deux fois au 
lieu d’une; voilà le hideux et dépravant spectacle de 
la mort donnée de sang-froid qui pervertit l’œil et 
trouble la conscience du peuple ; voilà le dogme de l’in- 
violabilité de la vie humaine deux fois atteint, violé 
deux fois au lieu d’une, aux yeux des hommes. Mais 
derrière ce meurtrier légal, il y a la famille, les amis, 
les enfants peut-être du premier meurtrier. Bien que 
ce meurtre légal se commette au nom de la justice, ils 
connaissent l’homme qui a demandé et obtenu la vie 
de leur père, ils gardent leur vengeance dans leur cœur, 
ils l’épient, ils le tuent : c’est leur talion à eux. Il faut 
une autre vengeance, la loi l’accorde : voilà trois ho- 
micides jetés déjà sur un premier homicide et dérivés 
de lui; où cela finira-t-il? Il n’y a aucune raison pour 
que la mort , et la vengeance de la mort , et la ven- 
geance de la vengeance de la mort, s’arrêtent; et de 
talion en talion , l’un légitime sans doute et sanctionné, 
par la loi , l’autre illégitime et motivé par la vengeance 
et la haine, l’homme tuera l’homme qui aura tué 
l'homme, et sera tué par l'homme, qui aura à son tour 
un autre meurtrier et un autre vengeur, jusqu’à ce 
que l’homicide légal ou illégal s'étende indéfiniment 
v dans une épouvantable multiplication de cadavres, où 
chaque crime devient la raison d’un autre meurtre , 
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et chaque meurtre le prétexte (l’un nouveau crime. 
Voyez ces nations où le talion a passé dans les mœurs ! 
Je le demande à ees glorifieateurs du talion : une telle 
loi peut -elle être une loi divine, peut -elle rester une 
loi sociale? 

Dans notre système , au contraire , qu’arrive-t-il ? 
Un crime est commis, un meurtre a lieu; le coupable 
est saisi , il est jugé ; la société lui inflige une peine 
qui satisfait à la morale publique sans rien accorder à 
la vengeance individuelle , et qui prévient à jamais 
toute récidive de la part du criminel. Si elle a droit 
sur sa vie, elle lui remet magnanimement sa vie; à 
l’instant tout est consommé, tout s’arrête. On ne sème 
pas la mort sur la mort , le sang sur le sang , pour 
éterniser la vengeance ; la société ne dit pas à l’homme, 
comme la loi brutale du talion : >< Fais aux autres comme 
ils t’ont fait. » Elle lui dit, comme ce législateur du par- 
don dont le code illumine enfin tous vos codes : « Rends 
le bien pour le mal ; on a tué ton frère , ne demande 
pas le sang de son meurtrier, mais pardonne. » Encore 
une fois , laquelle de ces deux lois est la loi de Dieu ? 
laquelle de ces deux lois mérite de devenir la loi des 
hommes? Vous avez déjà mille fois prononcé. 

Mais ce n’est pas la conviction qui manque à la so- 
ciété politique, c’est le courage. Le même écrivain 
nous l’avoue. «Vous voulez, nous dit-il, faire une expé- 
rience dont on ne se détrompe qu’entouré de cadavres 
et bourrelé de remords. Vous ouvririez l’ablme où la 
société tient enfermé l'homicide. » 

Ah I qu’il nous serait aisé de répondre ( avec une 
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trop juste mais trop sanglante ironie, à ces menaces 
d’effrayante responsabilité, si, ouvrant d'une main le 
code des peines et de l’autre les archives du crime, 
nous établissions par ce hideux parallèle que les péna- 
lités exorbitantes , l’infernal génie des supplices , les 
tortures , les bûchers , les roues , les chevalets , n’ont 
pas diminué d'une mort le chiffre du meurtre. Mon- 
trez-nous donc, pourrions-nous dire à notre tour à ces 
écrivains qui nous menacent du péril de l’humanité, 
de la responsabilité de l’indulgence, montrez -nous 
donc sur quels témoignages vous assumez la respon- 
sabilité de la mort ! Quant à nous , nous vous répon- 
dons de deux manières : par les faits et par le raison- 
nement. Les faits? Ils vous prouvent que les crimes 
contre les personnes se multiplient si peu en raison de 
l’intimidation décroissante et de l’adoucissement des 
supplices, que vous avez successivement aboli tous les 
supplices cent fois plus intimidants que la mort pour 
l’imagination des criminels, sans qu’il en soit résulté 
aucun débordement d’homicides , aucun accroissement 
sensible dans le nombre des crimes. C’est que la peine 
de mort a été abolie plusieurs fois pendant de longues 
années chez des peuples plus nombreux et de mœurs 
moins douces que vous , et que le chiffre de la crimi- 
nalité s’est abaissé au lieu de s’élever pendant ces rares 
jubilés de l’humanité. C’est que l’heureuse Toscane, 
placée en contact avec des populatiqns où l’homicide 
est en quelque sorte endémique, c’est que l’immense 
empire de Russie , formé de populations neuves , diver- 
ses, barbares, ont vu à la suite de l’abolition de la 
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peiue de mort l’homicide s’abolir presque entièrement 
aussi. C’est qu’enfln la peine de mort n’a jamais été 
rétablie, après ces heureuses et concluantes expérien- 
ces, par la nécessité de sévir contre une recrudescence 
du crime, mais par des passions politiques ou par le 
féroce fanatisme des routines. Ce seraient là, sans 
doute , des épreuves de quelque valeur pour rassurer 
la société, à qui l’on donne la peur pour une raison ; 
mais la logique est plus rassurante encore que les 
faits. 

Eh bien , je ne crains pas d’affirmer, après un exa- 
men approfondi de la statistique morale de l’homicide, 
que, sur dix meurtres dont nous analysons les causes, 
il y en a huit sur lesquels l’intimidation par la peine 
de mort est complètement inefficace comme moyen 
de répression ; c’est-à-dire dans la perpétration des- 
quels la considération du risque que l’on va encourir 
en les commettant n’entre absolument pour rien , et 
pour lesquels, par conséquent, la peine de mort est 
comme non avenue. 

Quelles sont , en effet , les principales causes de l’ho- 
micide? C’est la colère, la vengeance, la jalousie, la 
haine, le fanatisme religieux, le fanatisme politique, 
la cupidité, et la crainte d’être découvert, qui fait tuer 
pour ensevelir un moindre crime dans un plus grand. 
Eh bien , prenez les comptes rendus de vos tribunaux, 
assistez aux drames révélateurs de vos cours d’assises, 
décomposez les éléments constitutifs de ces crimes, 
déroulez les replis de l’âme du criminel , entrez dans 
sa pensée au moment de l'acte ou au moment de la 
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fiévreuse préméditation qui précède l’acte, demandez- 
lui de vous rendre compte, de se rendre compte à 
lui-même de la nature et de la force de l’impulsion 
qui le pousse à son crime ; mesurez cette force bru- 
tale, aveugle, frénétique d’impulsion, avec la force de 
résistance que l’intimidation par la mort peut opposer 
à sa pensée ou à sa main ; en quelle proportion trou- 
verez-vous l’impulsion et la résistance? la pensée pré- 
sente , absorbante, consumante du crime, et la pensée 
éloignée, incertaine, inaperçue du supplice? Sera -ce 
dans la colère? Mais le bouillonnement du sang enivre 
toute pensée, trouble tout calcul ; mais la vibration 
physique des nerfs soulève et brise tout obstacle ; on 
a frappé avant de savoir que la passion a levé et armé 
la main. Est-ce dans la jalousie? Mais la jalousie, c’est 
deux passions dans une, c’est l’amour et la haine, 
tellement confondus dans une horrible lutte, qu’on ne 
sait plusisi c’est la haine ou l’amour qui frappe, et 
que chacune des deux passions se multipliant par 
l’autre, il en résulte une force d’entrainement telle- 
ment délirante, que l’homme hait ce qu’il adore et 
adore ce qu’il tue. Dites à l’insensé que cette double 
frénésie possède, qu’il y a une peine de mort. Eh ! que 
lui importe? ne se donne-t-il pas mille morts à lui- 
même, en la donnant à celle sans laquelle il ne veut 
ni ne peut supporter la vie? Est-ce la haine? Mais 
quand elle est poussée jusqu’à cette antipathie déli- 
rante et pour ainsi dire physique, ne se satisfait -elle 
pas à tout prix ? Est-ce la vengeance? Mais son premier 
acte est de se dire : « Je m’immole moi-même à cette 
iv. * 16 
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horrible joie d’immoler mou ennemi. » Est-ce l’ambi- 
tion? Elle voit l’impunité assurée dans le triomphe, 
et le succès même de son crime est sa garantie contre 
la peine. Est-ce le fanatisme politique? Il voit son 
immortalité dans son supplice, et sa fausse et atroce 
gloire dans son échafaud. Vous l’aviliriez en l’en pri- 
vant; comment le craindrait-il? Enfin est-ce le fana- 
tisme religieux? 11 voit le ciel pour récompense, et son 
supplice, il l’appelle martyre; le prix qu’il attend est 
infini : comment le mettrait- il en balance avec cette 
mort qu’on ne souffre qu’une seconde et qui lui con- 
quiert une éternité ? Vous voyez donc que dans aucun 
de ces crimes, lorsque les passions qui les produisent 
sont poussées à ce délire qui est le crime lui-même, la 
peine de mort ne peut agir ni n’agit réellement comme 
intimidation répressive et spécifique, car toutes ces 
passions sont plus fortes que la mort ; et que la pro- 
portion n’existe plus entre l’incitation au crime et la 
prétendue intimidation du criminel. L’équilibre est 
rompu d’avance entre la pénalité et la passion. S’il no 
l’était pas, la passion n’aurait pas la force du crime, 
elle ne serait plus la passion , le crime ne s’accompli- 
rait pas. 

Restent donc les crimes commis par cupidité. Mais 
la cupidité n’est pas de sa nature une passion martiale 
et homicide. Les passions sociales ont quelque chose 
de moins énergiquement atroce que les passions natu- 
relles. La lâcheté, la bassesse , la ruse, qui les carac- 
térisent, leur font enfanter plus de vices que de crimes. 
Cependant un certain nombre de crimes contre les per- 
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sonnes appartiennent à la cupidité. Nous convenons 
que dans ces cas la peine de mort peut agir souvent 
comme intimidation. Mais dans ces cas- là même, 
n’agit-elle pas aussi quelquefois comme incitation? 
c’est-à-dire le criminel qui a poussé le vol , le guet- 
apens , la violation du domicile jusqu’à la violence 
contre la personne, ne donne-t-il pas souvent la mort 
précisément pour enlever toute possibilité de témoi- 
gnage et de constatation à son crime? C’est ce qui nous 
est confirmé non-seulement par la nature et l’analyse 
du crime, mais par l’aveu même d’un grand nombre 
de coupables. 

Que résulte-t-il de cette anatomie des passions ho- 
micides? Que la peine de mort peut intimider effica- 
cement dans les cas d’homicide par cupidité, bien que 
dans ccs cas-là même elle puisse aussi pousser quelque- 
fois à la consommation du meurtre; mais que, dans 
presque tous les autres cas d’homicide par passions , 
l’intimidation n'agit pas. C’est-à-dire que , dans dix 
hypothèses d’homicide, il y en a huit pour lesquelles 
la peine de mort est non avenue, et deux où l’effet de 
la peine, est incertain. 

Et c’est pour un si faible et si douteux résultat d’in- 
timidation que vous vous obstinez à maintenir une 
peine qui répand le sang comme l’eau, qui déprave 
l’œil, qui aguerrit la main et l’instinct du peuple à 
l’homicide, qui lui enlève, autant qu’il est en vous, 
cette prévoyante et instinctive horreur que la nature 
lui a donnée pour la mort violente ! Vous craignez l’ex- 
périence , dites-vous ; mais comptez-vous donc pour 
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rien comme préservatif, comme moyen de moralisa- 
tion par la toute-puissance de l’exemple, ce magni- 
fique élan de législateurs d’un grand peuple qui , pour 
consacrer socialement ce dogme de l’inviolabilité de 
la vie humaine, briseraient le glaive et diraient au 
peuple : « Regardez ! le sang de l’homme est si sacré, 
que nous , qui aurions le droit et la force de le répandre 
en expiation, nous nous interdisons à jamais d’en ver- 
ser une goutte , même celui du criminel. La vie de 
l’homme n’appartient à personne, ni à vous, ni à nous, 
ni à l’homicide, ni au juge de l’homicide, elle n’ap- 
partient qu’à Dieu. Malédiction sur celui qui attentera 
à cette propriété du seul auteur de la vie ! » — « Qu’est-ce 
donc, se dirait l’homicide, que cette vie de l’homme 
devant laquelle l’humanité tout entière s’arrête? » 

Et cependant, Messieurs, ne nous faisons pas d’il- 
lusion , même pour un si miséricordieux résultat. Le 
crime ne disparaîtrait pas de la terre, il serait seule- 
ment plus lâche et plus odieux. En accroissant l'hor- 
reur pour le criminel , ne dépopulariseriez-vous pas le 
crime? ne le rendriez-vous pas plus rare? Du moins 
la pitié pour le coupable ne viendrait pas comme au- 
jourd’hui atténuer au pied de l’échafaud l’exécration 
contre le meurtrier. Non , le crime ne disparaîtrait 
pas, mais il ne serait plus crime. Le crime ne dispa- 
raîtra jamais de la terre, tant que le feu des passions, 
que le Créateur a allumé pour échauffer et féconder 
la nature humaine, se nourrira des éléments incen- 
diaires que la société jette dans le cœur de l’homme. 
Le crime ne disparaîtra pas de la terre, tant que la 
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société ne sera pas parfaite. C’est dire assez qu’il durera 
autant qu’elle. Loin de nous ce rôle facile et banal de 
blasphémateur de la société ! loin de nous la pensée 
de rejeter sur l’ordre social toute la responsabilité des 
perversités qui l’affligent et le déshonorent ! Si ces 
hardis démolisseurs , qui font si bon marché de l’œuvre 
des siècles et qui voudraient subvertir jusqu’à la der- 
nière pierre cet édifice des législations humaines pour 
le reconstruire avec des passions ou des rêves, faisaient 
leur compte avec cette société qu’ils calomnient; s’ils 
se demandaient : « Qui serions-nous sans elle? qui se- 
rions-nous si nous n’avions trouvé préparés par elle, 
ni la paternité, ni la famille, ni l’État, ni la religion, 
ni la propriété, ni le travail, ni l’hérédité, ni les tra- 
ditions, ni les mœurs, ni les lois, ni l’enseignement? » 
leur révolte se changerait en respect et leur invective 
en reconnaissance- Cependant nous sommes loin de 
nous dissimuler aussi que les vices, les ignorances, les 
égoïsmes de la société ne soient pour beaucoup dans 
les crimes qui la souillent; qu’en se réformant elle- 
même elle ne puisse réformer l’individu , et qu’en fai- 
sant entrer par exemple une seule vertu du christia- 
nisme dans ses législations, la charité, elle ne supprimât 
cent fois plus de crimes que les échafauds n’en épou- 
vantent. Pourquoi donc hésitons-nous tant? Pourquoi, 
tandis que la mort, qui frappait deux cents fois par 
année sous la Restauration , n’a frappé que vingt-cinq 
fois en 1835; pourquoi, tandis que le dégoût popu- 
laire repousse de faubourg en faubourg l’instrument 
de mort qu’aucune place ne veut plus porter; pour- 
iv. 16. 
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quoi continuons -nous à préconiser la mort comme 
un dogme , l’échafaud comme un autel , le bourreau 
comme un expiateur public? La société est-elle une 
divinité plus implacable que ces dieux de sang aux- 
quels vous Immoliez autrefois des victimes humaines, 
et qui ne vous en ont plus demandé du jour où vous 
avez eu l’audace de leur en refuser? Pourquoi? Ah! 
c’est que la loi pénible du travail existe pour l’esprit 
comme pour le corps ; c’est que la société ne se modi- 
fie qu’à la sueur de son front; c’est que la confiance 
généreuse qui fait accomplir les grandes choses man- 
que aux peuples , parce que la foi leur manque dans 
l’assistance de cette providence sociale qui ne leur 
demanderait qu’une vertu pour leur faire réaliser des 
miracles; c’est que la vérité en tout genre, quand elle 
veut s’introduire dans le monde, trouve toujours un 
mensonge ou un préjugé établi qui lui dispute sa place 
au soleil ; c’est que Galilée fut obligé de passer par 
l’exil et par les cachots pour démontrer une 'vérité 
astronomique qui ne semblait devoir déplacer quelque 
chose que dans le firmament , comme le Christ fut 
obligé de passer par la tombe pour déplacer le poly- 
théisme et l’esclavage de cette terre où il apportait 
Dieu et la charité. 

Ceci nous dit, Messieurs, que nous devons travail- 
ler sans découragement et sans Impatience à l’œuvre 
sainte que vous avez entreprise, et où tant de nobles 
sympathies vous suivent du cœur et vous fortifient. 
Il y a sur la terre deux genres d’erreurs contre les- 
quelles les Innovations ont à lutter. Les unes qui s’in- 
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carnent dans le monde en intérêts pour ainsi dire 
matériels : celles-là ne se dépossèdent jamais d’ elles- 
mêmes ; les combats qu’il faut pour les vaincre s’ap- 
pellent des révolutions, et les révolutions elles-mêmes 
s’arrêtent rarement dans la justice. Les autres sont 
des préjugés, des superstitions de la pensée, qui n’ont 
leur racine que dans nos ignorances , et qui ne deman- 
dent pour tomber que le contact d’un rayon de lumière 
et un souffle de la parole de l’homme. Eh bien ! l’er- 
reur que nous combattons est de cette nature. La 
peine de mort, enlevée à la loi, ne dépossédera que 
le bourreau. L’horrible propriété de l’échafaud ne sera 
revendiquée par personne. Ce sera le champ du sang, 
que personne ne voulut ni acheter ni ensemencer. 
Nous n’aurons besoin, pour abattre la machine de 
mort qui consterne le sol de son ombre , ni de la hache 
ni du marteau des révolutions , et si le Dieu qui juge 
nos pensées daigne bénir nos efforts , elle s’écroulera 
d’elle-même au faible vent de nos paroles et au bruit 
de vos applaudissements. 
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SUR 

L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 

Prononcé à la Chambre des députés, séance du 18 mars 1838. 


La différence profonde qui existe entre l’honorable 
orateur auquel je succède et moi consiste surtout en 
ceci : que l’honorable préopinant veut conserver la 
peine de mort dans nos lois, précisément comme 
signe, comme intimidation, et en faire le moindre 
usage possible dans sa terrible application, et que 
nous, au contraire, par un sentiment, par un désir 
identique, nous voulons préserver autant que lui la 
société par une autre sorte d’intimidation et d’exem- 
ple; mais nous croyons, et j’espère vous démontrer 
succinctement tout à l’heure, que l’abolition systéma- 
tique de la peine de mort dans nos lois serait une in- 
timidation et un exemple plus puissants contre le 
crime que ces gouttes de sang répandues de temps en 
temps, si stérilement, vous en convenez vous-mêmes, 
devant le peuple, comme pour lui en conserver le 
goût. 

Jamais, je l’avoue, je n’ai éprouvé plus d’émotion 
en montant à cette tribune, et la Chambre doit le 
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comprendre: car, s’il est des occasions où le législa- 
teur voulût donner à ses paroles toute la gravité, je 
dirais presque toute la sainteté du sujet soumis à sa 
délibération, à coup sur c’est celle-ci; c’est quand il 
tient entre ses mains la vie ou la mort de ses sem- 
blables, et que le vote qu’il va porter peut devenir, 
pendant de longues années peut-être, un arrêt dans 
la bouche du juge et un glaive dans la main de l'exé- 
cuteur. 

Eh bien , nous sommes dans ce cas aujourd’hui , et 
les sympathies ou les répulsions que nous allons mon- 
trer pour ou contre les pétitionnaires vont encourager 
ou décourager les sentiments d’un grand nombre 
d’hommes qui ont couvert ces pétitionsdedix-huit mille 
signatures; signatures qui n’ont pas été extorquées, 
qui n’ont pas été mendiées comme on vient de vous 
dire, mais qui ont été apposées Sur ces pages avec ce 
respect qu’on apporte à un acte religieux. 

Je passe aux objections présentées tant par M. le 
rapporteur de la commission que par l’honorable 
M. Parés. 

Et d’abord je prierai la Chambre d’être assez juste 
pour ne pas me prêter, non plus qu’à la plupart des 
principes que je soutiens , l’opinion hasardée , et même, 
je le dirai, profondément coupable, si justement re- 
poussée et flétrie par le rapporteur et l’honorable pré- 
opinant. M. de la Rochefoucauld le disait tout à l’heure, 
nous ne sommes en rien solidaires des termes dans 
lesquels certains pétitionnaires se sont exprimés. Il 
fallait séparer ce qu’il y a de téméraire dans la ma- 
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nière dont ils ont exprimé un bon désir d’avec ce qu’il 
y a de modéré, de préservateur, de pratique, de pro- 
fondément religieux dans les autres. Eh bien , je vais 
essayer de le faire. 

Quelques-unes des pétitions semblent vouloir renou- 
veler ees doctrines immorales de fatalisme dont le vice 
et le crime aiment à se couvrir contre le remords et 
la peine, et rejeter sur les imperfections de la société, 
les désordres et les attentats qui la souillent. Eh bien , 
Messieurs, nous protestons les premiers contre ces 
expressions coupables. Il serait trop commode, pour 
les méchants , de renvoyer à la société la responsabi- 
lité de leurs crimes, et de dire : <• J’aurais été vertueux, 
honnête , si la société de mon temps eût été mieux 
faite. » Ce n’est pas l’état de la société seul , c’est la 
liberté morale de l’homme qui constitue le crime. Il 
y a sans doute réaction de la société sur l’individu et 
de l’individu sur la société; mais les imperfections de 
l’un n’excusent pas les crimes de l’autre, et c’est sous 
des sociétés plus vicieuses, plus corrompues que la 
nôtre, que le crime et la vertu ont mérité leurs 
noms ! 

On vient de soutenir encore que la société n’avait 
pas droit de vie et de mort sur ses membres. Mes- 
sieurs, telle n’est point notre opinion. La société étant 
nécessaire a reçu évidemment de son auteur tous les 
droits nécessaires à sa conservation , et si , dans les 
premiers temps, dans son imperfection, dans son 
dénûment de moyens répressifs, elle a cru ne pou- 
voir se défendre ou défendre ses membres sans la peine 


Digitized by Google 



DE LA PEINE I)E MORT. 287 

de mort, certes elle a pu l’exercer légalement alors, 
elle a pu tuer en conscience. 

Mais la question n’est plus là. Au point de civili- 
sation où nous sommes parvenus, la peine de mort 
est-elle encore nécessaire à la société, et par consé- 
quent la peine de mort est-elle encore légitime? Voilà 
la question, la seule que je pose, la seule utile à poser, 
et si nous la posons, c’est déjà une preuve qu’il y a 
doute dans un grand nombre d’esprits. Or, du mo- 
ment qu’il y a doute, le législateur ne doit-il pas 
s’abstenir ? car, ainsi que je le disais il y a deux ans 
dans une occasion semblable, qu’est-ce qu’un doute 
qui ne peut se résoudre qu’ après qu’une tète a roulé 
sur un échafaud? qu’est-ce qu’un doute auquel est 
suspendue la hache de l’exécuteur? Si ce n’est pas un 
crime, c’est bien près peut-être d’étre un remords. 

On vient de nous dire : « Mais il faut une sanction à 
• la loi , et la mort a été de tout temps cette sanction 
terrible, cette sanction suprême, qui seule a pu dé- 
fendre le monde des agressions du crime. N’enlevons 
pas cette clef de voûte de la société, ou la société 
s’écroulerait dans le sang. » Messieurs, il y a là une 
erreur de date, un anachronisme législatif que je vous 
demande à réfuter une fois pour toutes. J’ose vous 
demander un peu d’attention pour une discussion qui 
touche à la philosophiq même des lois. 

Et nous aussi nous ne nous faisons pas une huma- 
nité chimérique, obéissant à la loi parce qu’elle est 
loi, et n’ayant besoin ni de coercition au bien, ni 
d’intimidation , ni de pénalité contre le mal. Et nous 
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aussi nous voulons une sanction à la loi ; mais nous 
disons, et l’histoire est notre témoin, et les transfor- 
mations, les adoucissements, les suppressions de pé- 
nalités le prouvent , nous disons qu’il y a à la loi deux 
espèces de sanction de naturç différente, et qu’à me- 
sure que le genre humain se civilise , que les législa- 
tions se perfectionnent, la société se défend davantage 
par l’une ou par l’autre de ces sanctions pénales. Je 
m’explique : il y a une sanction matérielle, brutale, 
inflictive , sanglante , que vous appelez la loi du talion , 
qui punit l’homme dans sa chair, qui frappe parce 
qu’on a frappé, qui jette un cadavre sur un cadavre, 
qui lave le sang dans le sang ; cette sanction aboutit 
à la peine de mort ; que dis-je? elle ne s’arrête pas là : 
elle va jusqu’à ees supplices, jusqu’à ces tortures, jus- 
qu’à ces morts multipliées par les mutilations qui font 
mourir cent fois le coupable ou le condamné, et qu’il 
faudrait regretter et rétablir si vous vouliez aller loya- 
lement aux -conséquences de votre principe d’intimi- 
dation par la mort: 

Mais il y a une sanction nouvelle, une sanction 
morale, une sanction non charnelle, non mortelle, 
non sanglante, aussi puissante, mille fois plus puis- 
sante que la vôtre , sanction que la société substitue 
graduellement à l’autre à mesure que la société se spi- 
ritualise et se moralise elle-même davantage. Celle-là 
consiste dans l’impuissance où l’on met le criminel 
de récidiver, dans la correction qu’on lui inflige, dans 
la solitude qui le force à réfléchir, dans le travail qui 
dompte les passions, dans l’instruction qui éclaire, 
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dans la religion qui change le cœur, enfin dans l’en- 
semble de ces mesures défensives et correctives qui 
préservent la société et améliorent le criminel : entre 
ces deux systèmes , il y a tout l’espace parcouru des 
bûchers et des tortures au système pénitentiaire. Eh 
bien, nous disons, nous, que vous êtes arrivés à ce 
point de spiritualisation et de moralisation sociales, 
que vous devez faire le dernier pas et supprimer la 
mort , que vous n’appliquez déjà presque plus. Du mo- 
ment où vous reconnaissez le principe de la régénéra- 
tion morale de l’homme, et vous allez le mettre en fait 
dans l’organisation du système pénitentiaire, la peine 
de mort devient une inconséquence et une impiété ! 

Vous craignez encore pour la société ; vous affirmez 
qu’elle a encore besoin de la mort et que notre sys- 
tème serait insuffisant. D’abord nous pourrions vous 
répondre : « Notre système n'est pas une expérience. Il 
a été tenté chez plusieurs peuples, à plusieurs épo- 
ques, surtout à ces époques où le christianisme, entré 
dans les mœurs, avait répandu partout la mansuétude 
et son esprit divin de charité. Sous Constantin , pen- 
dant un demi-siècle, sous les empereurs chrétiens, en 
Russie, en Toscane et partout, il a eu les effets les 
plus heureux, et partout il a adouci les mœurs et di- 
minué les crimes , à ce point qu’en Toscane des popu- 
lations de quarante Mlle âmes, sous le même soleil, 
avec les mêmes passions, avec les mêmes races, les 
mêmes mœurs que les imputations de l’État romain , 
si féroces, deux sbires ou deux gendarmes suffisent à 
la police de répression. •> 

iv. 17 
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Mais nous vous répondrions surtout par la revue de 
toutes les forces défensives dont la société actuelle est 
pourvue contre les agressions du crime. Eh quoi! 
n’avez-vous pas votre organisation même, vos gou- 
vernants, votre force armée, vos polices, vos gendar- 
meries, vos tribunaux, vos poursuites d’office, vos 
prisons, vos déportations, vos bagnes? N’est-ce pas 
assez de défenses matérielles? Et en défenses morales 
êtes- vous plus désarmés? La conscience, la religion, 
seconde conscience, et dont le code punit le crime 
d’une pénalité éternelle? L’instruction plus répandue, 
la moralité croissante? Enfin l’opinion publique, qui 
est devenue une force réelle , la plus efficace peut-être 
de toutes les forces sociales, et qui, au moyen de la 
publicité, affiche le nom et le crime, multiplie la 
honte et la réprobation , et devient le plus inévitable 
de tous les supplices? Je dis qu’avec tous ces moyens 
de préservation la vie humaine est aussi garantie qu’elle 
peut l’être, et que la peine de mort n’ajoute rien à la 
sécurité des citoyens. 

Mais je vais plus loin , et je dis que la peine de 
mort, d’une part, ne réprime ou ne prévient pas le 
meurtre, et, de l’autre part, accroît les dangers de la 
société en entretenant la férocité des mœurs. 

Examinez l’état d’esprit du criminel prêt à com- 
mettre un meurtre. Son crime, je l’ai déjà dit, n’a 
que deux motifs : une passion violente ou un inté- 
rêt cupide. Si c’cst une passion, le criminel est déjà 
dans le délire, dans la démence, et la crainte de la 
pénalité disparait pour lui : il assouvit sa passion 
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à tout prix ; il ne recule pas devant la mort , au 
contraire. 

J’entends un de mes collègues dire que c’est là du 
fatalisme. Eh! Messieurs, n’ est-ce pas moi qui viens 
de protester d’avance contre cette imputation en flé- 
trissant ces doctrines d’impulsion irrésistible au crime, 
dont les criminels se couvrent contre leur conscience 
et contre la loi ? Je ne parle pas ici de l’état du crimi- 
nel avant que son intelligence ait été subjuguée et 
obscurcie par la pensée du crime, mais du coupable 
déjà coupable dans la perpétration de son acte, et je 
dis que la nature humaine est ainsi faite, que souvent 
l’idée de jouer sa passion contre sa vie, que l’idée de 
la mort est une sorte d’excitation féroce au crime, et 
qu’il se justifie à lui-même sa perversité en se disant : 
« Je risque ma vie contre celle d’un autre. » Et si c’est 
un intérêt, comme le criminel est à froid et qu’il pèse 
son crime contre son risque, s’il persévère à tenter le 
crime, c’est qu’évidemment la peine de mort, loin- 
taine, incertaine, douteuse, n’agit plus sur son es- 
prit. Dans les deux cas, l’intimidation est donc nulle. 

Non, croyez -le, Messieurs, l’intimidation par la 
peine de mort a sans doute quelque efficacité dans un 
petit nombre de cas : mais cette intimidation est bien 
faible dans un temps où les convictions religieuses 
affaiblies ne laissent voir dans la mort qu’une seconde 
de douleur, à peine sentie, sans conséquence au delà du 
tombeau ; dans un temps où le suicide, la mort choi- 
sie, la mort volontaire, est tellement multiplié, que 
l’homme joue avec sa vie comme avec une chose vile , 
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où il verse son sang comme l’eau , où il invente tous 
les jours des moyens rapides et doux de quitter la 
vie comme on quitte un supplice. Croyez-moi , croyez- 
en les faits, dans un temps pareil, ce n’est pas la 
mort qu’il faut apprendre à craindre, c’est la vie qu’il 
faudrait apprendre à respecter ! 

On nous parle aussi d’expiation. Messieurs, un mot 
sur l’expiation. Est-ce devant Dieu, est-ce devant les 
hommes que la justice pénale est une expiation? Si 
c’est devant Dieu , je vous comprends : oui , devant 
l’Être infaillible, qui peut seul proportionner la peine 
au délit, il y a, il doit y avoir expiation; mais de- 
vant les hommes , la justice pénale ne peut avoir qu’un 
de ces trois objets en vue : indemniser la victime, 
corriger le coupable, préserver la société. Indemniser 
la victime : par la peine de mort, vous ne le pouvez 
pas ; tout le sang que vous verserez ne restituera pas 
une goutte de celui qui aura été répandu. Corriger le 
coupable : vous ne le pouvez pas si vous le tuez. Pré- 
server la société : je viens de vous démontrer que la 
peine de mort n’agit presque pas dans huit cas sur 
dix , et que la société est pourvue de forces suffisantes 
pour sa préservation. 

Mais je dis plus : je dis que l’abolition de la peine 
de mort que nous vous demandons sera la préserva- 
tion la plus puissante que vous puissiez procurer à la 
société contre l’homicide. Oui, je dis que quelques 
gouttes de sang répandues de temps en temps sous 
les yeux du peuple, comme pour lui en conserver le 
goût, seront moins efficaces que cette proclamation 
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sociale de l’inviolabilité de la vie de l’homme , que 
vous ferez à la face du monde en abolissant l’écha- 
faud. C’est un dogme auquel votre exemple donnera 
une autorité toute-puissante. « Qu’est-ce donc, se dira 
l’homme pervers, que cette vie de l’homme devant 
laquelle la société tout entière s’arrête? Le sang de 
l’homme est donc sacré, puisque la société, qui a le 
pouvoir de le répandre en expiation , s’abstient d’en 
verser une goutte, même de celui qui a donné la mort? » 
Sans doute vous auriez encore des crimes, mais ils 
seraient plus infâmes, plus déshonorés, plus rares; 
et la pénalité corrective et pénitentiaire , mieux appli- 
quée, parce qu’elle serait plus douce, ne donnerait 
plus ces scandales de l’impunité, encouragements au 
crime. Car je ne vous demande l’abolition que le jour 
où vous aurez le système pénitentiaire : vous allez le 
discuter. Un système pénitentiaire est le préambule 
indispensable de la loi sur l’abolition de la peine de 
mort. 

N’hésitons donc pas davantage, messieurs; ren- 
dons-nous à ces symptômes évidents de l’opinion pu- 
blique , à ces pétitions signées avec un religieux sen- 
timent, à cette horreur du peuple pour l’échafaud, 
qui le fait reculer d’année en année de vos places 
publiques jusque dans vos faubourgs les plus reculés; 
à ces scrupules des jurés, qui refusent à la loi des con- 
damnations capitales que leur conscience leur défend. 
N’attendez pas que le crime cesse entièrement ! c’est 
à vous de commencer. La société et le criminel se 
regarderont-ils éternellement l’un l’autre pour savoir 
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lequel cessera le premier de verser le sang ? Commen- 
cez , et ne craignez pas ces périls dont on vous effraye. 
Non , la clef de voûte de la société n’est pas la mort 1 
la clef de voûte de la société, c’est la moralité de ses 
lois 1 

Il y eut ici un beau mouvement en 1830 : ce fut 
le jour où un de nos dignes collègues, dont la voix 
nous manque aujourd’hui , et dont l’absence à cette 
Chambre est un reproche au pays, M. de Tracy, vous 
demanda de proclamer l’abolition de la peine de mort 
le lendemain de votre victoire ; c’eût été là une date 
mémorable, une date glorieuse de votre Constitution. 
Ce moment était propice ; c’est dans les grandes émo- 
tions que l’homme se sent plus généreux , parce qu’il 
est plus homme : alors un vote magnanime pouvait 
vous être arraché, et s’échapper, dans un élan d’en- 
thousiasme, de l’humanité de vos cœurs. Vous vous 
arrêtâtes , ce fut un malheur pour l’humanité ! Mais 
puisse ce malheur tourner à la gloire de la Chambre 
de 1838, et lui laisser l’honneur de cette abolition! 
Vous avez fait de grandes choses depuis sept ans, 
quoiqu’on calomnie toujours le présent. 

La suppression des jeux , la suppression des lote- 
ries , la loi sur les aliénés , l’admission des circonstances 
atténuantes, les lois charitables sur l’enseignement 
gratuit, prouveront à la postérité que vous avez com- 
pris que les lois humaines devaient être des traduc- 
tions des lois divines. Non ! cette époque n’a pas été 
stérile. Mais voulez-vous la marquer d’un sceau inef- 
façable? voulez-vous prendre date dans les siècles en 
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associant vos noms à une de ces grandes résolutions 
morales vers lesquelles les temps à venir reportent les 
yeux pour en bénir les auteurs ? suivez l'instinct de 
vos Ames, croyez que le sentiment qui inspire ces 
pétitions est plus infaillible que la routine et la logique 
qui les repoussent , et rcnvoyez-Ies au conseil des mi- 
nistres, en lui demandant de vous apporter, pour pre- 
mier article de la loi sur le régime pénitentiaire, l’a- 
bolition de la peine de mort. 
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L’ÉMANCIPATION DES ESCLAVES 

Prononcé & la Chambre des députés , séance du 15 février 1838. 


Personne n’accueillerait avec plus d’empressement 
que moi les paroles de M. le président du conseil , si 
l’expérience de quatre années ne m’avait enseigné la 
valeur de ces demandes dilatoires. Que vous dit M. le 
président du conseil pour motiver ces temporisations? 
Il vous dit que c’est pour donner au gouvernement le 
temps de recueillir les renseignements. 

J’ai eru l’entendre. Mais, Messieurs, de qui atten- 
dez-vous des renseignements? à qui les demandez- 
vous? aux coloniaux possesseurs de l’esclavage? Oui, 
c’est au maître que vous demandez quelle est l’heure 
où il faudra affranchir son cself&e. Et ne sentez-vous 
pas que cette heure ne sonnera jamais pour lui? Non, 
jamais le maître ne trouvera opportune l’heure qui 
devra le dépouiller. L’heure, Messieurs, savez -vous 
quand elle viendra? Quand la métropole sera assez 
éclairée , assez politique pour se présenter avec l’in- 
demnité d’une main et l’émancipation de l’autre. 

Je crois donc que l’heure a sonné, et que la propo- 
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sition qui nous est faite, bien qu’incomplète, bien 
qu’insuffisante, ne peut que l’avancer. Je demande à 
exposer en peu de mots à la Chambre dans quel sens 
je la soutiens , dans quel sens nous devons l’examiner. 

Messieurs, certes, si je suivais le seul instinct de 
cette philanthropie dont on nous accuse, je ferais ce 
que vient de faire le préopinant , et j’écarterais la pro- 
position de M. Passy ; cette proposition , qui est une 
concession faite à la dureté de l’opinion de la liberté 
et des droits de deux cent cinquante mille esclaves 
actuellement vivants dans nos colonies , cette propo- 
sition , qui ressemble à un aveu de l’impuissance des 
amis de l’humanité , ou au découragement d’une cause 
qu’on regarde comme perdue. Oui, je dirai à M. Passy : 
Pourquoi concédez -vous ce qui ne vous appartient 
pas, le principe révoltant de la possession de l’homme 
par l’homme pendant une génération tout entière, 
pendant ces longues années qui s’écouleront depuis 
le jour où le dernier des noirs né en 1838 aura vécu , 
jusqu’au jour où il aura cessé de vivre, c’est-à-dire 
pendant un siècle peut-être? Quoi, pendant tout ce 
temps vous allez accorder une sorte de bill d’indem- 
nité à ce crime social , à cet état de nos colonies, sous 
lequel des hommes semblables à vous sont traités 
comme de vils animaux, vendus, traqués, revendus 
en gros et en détail , le père à un maître , le fils à un 
autre, la mère à un troisième! où des enfants, des 
femmes, sont chassés à un travail forcé de seize heures, 
avec le fouet pour salaire ! où le germe de la famille 
est systématiquement étouffé , de peur que les liens 
iv. 47. 
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de famille, venant à se former, n’empêchassent l’a- 
brutissement plus lucratif de l'espèce; où l’on défend 
d’apprendre à lire, où l’on provoque au plus brutal 
concubinage, où il y a des milliers d’hommes qui ne 
connaissent ni nationalité , ni propriété , ni religion , 
qu’on a arrachés à leurs pères , à qui on arrachera 
leurs enfants, à qui on jette une femme pour s’enri- 
chir de sa fécondité, à qui on la retire, de peur que, 
l’affection venant à se former, elle n’empêchât de re- 
vendre l’humanité en détail? 

Quoi! vous maintiendrez un état de choses qui, 
tant qu’il existe, provoque à la contrebande d’hommes, 
qui envoie chercher par une cupidité effrénée ces car- 
gaisons humaines dont l’Océan engloutit la moitié pour 
cacher le reste? cette contrebande d’hommes qui fai- 
sait dire à M. Peel , commissaire de l’enquête en 1 829, 
qu’un vaisseau négrier avait été reconnu contenir, 
dans un espace donné, la plus grande masse de crimes, 
de tortures et de profanations humaines ! 

Êtes -vous donc condamnés à cette déplorable né- 
cessité? Êtes- vous bien certains que la Chambre de 
1838, que chacune des Chambres qui nous succéde- 
ront persévérera dans cette honteuse anomalie d’une 
nation qui a mis, la première, de la philosophie et de 
la religion dans ses lois, qui a versé son sang, sans 
en compter les gouttes ou les torrents , pour la cause 
de la réforme et de la liberté politiques, qui a fait un 
drapeau sacré de l’égalité, qui a sanctifié, pour ainsi 
dire, les droits des citoyens, et qui oublierait à ce 
point les droits et la dignité de l’homme, et qui con- 
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tinuerait à couvrir de l’ombre de sa liberté menteuse 
les plus honteuses dégradations , les plus infâmes sé- 
vices qui puissent déshonorer l’humanité? En êtes-vous 
bien sûrs? Quant à moi, je ne le suis pas, et je persiste 
à croire que la Chambre, mieux éclairée sur les faits, 
aurait accepté un projet plus rationnel et plus large. 

Je jurerais bien au moins d’avance qu’avant que 
deux ou trois législatures aient passé ici , l’une d’elles 
aurait proclamé l’émancipation , car je crois à la toute- ' 
puissance de la conscience humaine. Une nation ne 
peut pas étouffer longtemps un remords. Quand la 
parole est libre dans cette nation , quand chaque jour 
on la met en face de son inconséquence et de son 
iniquité, il vient un jour où elle se trouble, où elle 
sent en elle quelque chose de plus fort et de plus irré- 
sistible que la voix des intérêts personnels, et où elle 
rachète, comme l’Angleterre, au prix de quelques 
millions , le principe sans prix de la liberté et de la 
dignité de tous les enfants de Dieu. 

J’aurais donc , je l’avoue , préféré que l’honorable 
auteur de la proposition ne nous présentât pas cette 
demi -justice, mais qu’il nous demandât justice en- 
tière : l’émancipation actuelle, immédiate; l’émanci- 
pation graduée, prudente, avec l’initiation, avec 
l’apprentissage de la liberté dans ûn état de législa- 
tion spécial et exceptionnel pour nos colonies; l’éman- 
cipation avec dix années de préparations successives , 
avec la condition rigoureusement juste de l’indemnité 
envers les colons, mais enfin l’émancipation de tout 
ce qui vit et de tout ce qui vivra dégradé par le nom 
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d’esclave. Oui, j’espère assez de mon pays, j’espère 
assez de mon temps, pour croire qu’il ne fût pas 
resté en arrière de l’Angleterre , et qu’un jour ou 
l’autre nous aurions triomphé. 

Si cette marche eût été suivie, nous n’aurions à 
critiquer aucune des conséquences de la proposition. 
Or, bien que je la soutienne comme un moindre mal 
que ce qui existe, à sa première lecture j’ai été frappé 
comme vous, plus que vous, de ce qu’elle aura d’in- 
complet, d’affligeant, de cruel dans l’exécution, et je 
me suis sérieusement demandé : Ne vaudrait -il pas 
mieux la combattre? Quoi! vous affranchissez les fils 
à naître ? Je bénis votre pensée : la liberté au moins 
consolera la seconde génération. Mais avez-vous pensé 
à ce coup de massue qu’une pareille déclaration va 
porter aux deux cent cinquante mille vivants, qui 
vont se dire : « L’espoir nous restait; un jour la France 
pouvait briser nos fers : maintenant la France a parlé , 
tout est consommé; nous, nos femmes, nos frères, 
nos enfants nés, ceux qui viennent de naître dans 
l’année, dans le mois, qui sont à la mamelle, qui 
sont nés peut-être la veille du jour où le vaisseau 
libérateur a montré son pavillon à la colonie, nous 
sommes esclaves à jamais ! la liberté de nos enfants 
scelle notre éternelle servitude. S’il était né huit jours , 
plus tard, cet enfant eût été libre comme eux : le 
voilà esclave comme nous. Un jour, une heure peut- 
être le sépare de celui qui sera libre; et lui il aura 
une longue vie à passer dans l’esclavage! » Avez-vous 
pensé à cela, Messieurs? et croyez -vous qu’elle soit 
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suffisamment juste, une proclamation de principe qui 
réagirait ainsi contre toute une génération déjà née, et 
qui, entre l’éternel esclavage pour les uns, la liberté 
acquise aux autres, ne mettra pour différence et pour 
cause que d’être né à quelques jours ou à quelques 
heures d’intervalle? Oh ! cela seul devrait vous mon- 
trer combien il est atroce d’appliquer des principes 
de justice absolue avec des concessions au mal , avec 
des modifications arbitraires ! Oui , il y aura là à la 
fois, pour le nègre resté esclave et pour le noir libéré, 
un contraste douloureux, périlleux peut-être, entre 
ces deux générations, dont l’une grandira dans tous 
les bienfaits de la liberté , dont l’autre vieillira dans 
toutes les dégradations de la servitude ! Et penscz-y, 
Messieurs, n’y aura-t-il pas plus? n’y aura-t-il pas 
quelque chose de profondément immoral dans cette 
situation que vous allez créer d’un état de société où 
les enfants pourront voir vendre , trafiquer, troquer 
leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs? 
Que dis-je ! ne frémissez-vous pas de créer une civili- 
sation où , par un phénomène monstrueux , inconnu 
même aux civilisations antiques les plus barbares, où 
le fils pourra légalement avoir son père et sa mère 
pour esclaves? 

Eh bien ! il y aura plus , il y aura péril ; car la jeune 
génération libre grandira-t-elle à côté de ses pères et 
de ses frères dans les fers, sans être tentée de les dé- 
livrer, sans conspirer par la plus sainte des impulsions, 
par l’impulsion de la nature, pour affranchir toute la 
génération ? 
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Non, Messieurs, il n’y a d’émancipation utile, nor- 
male, politique, sans scandale et sans danger, que 
l’émancipation anglaise, c’est-à-dire l’émancipation 
aux conditions de justice envers les colons par une 
indemnité préalable, de prévoyance envers les esclaves 
par un apprentissage , par une initiation prudente à 
la liberté, et enfin par l’universalité de la mesure. 
L’universalité de l’esclavage est la clef de voûte de la 
servitude : le jour où vous en détachez une pierre , 
l’esclavage s’écroule tout entier. Prenez garde qu’il 
"ne s’écroule sur vous et sur vos colons! Les idées 
prennent leur niveau comme l’Océan. Les Antilles 
■ anglaises, affranchies dès 1840, communiqueront iné- 
vitablement à vos colonies la contagion de la liberté. 
Prévenez ce moment critique; autrement c’est vous 
qui prendrez sur vous la responsabilité des événements. 
Il n’y a que deux manières de faire de semblables 
réformes : la transmutation législative, ou les vio- 
lences. Craignez d’avoir des commotions funestes, si 
vous ne préparez pas dès aujourd’hui , avec générosité 
et sagesse , cette grande expropriation pour cause de 
moralité publique. 

Mais, Messieurs (et ici je rentre tout à fait dans les 
idées de M. le président du conseil), la mesure que 
nous sollicitons doit être accompagnée, précédée de 
l’indemnité aux colons. Si vous ne désintéressez pas 
les colons , si vous ne les avez pas pour auxiliaires , 
vous n’obtiendrez que perturbation , car vous n’aurez 
semé qu’injustice. 

Et ne vous effrayez pas, Messieurs, de cette énor- 
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mité prétendue des sacrifices que le trésor aurait à 
subir pour indemniser les colons. L’Angleterre n’a 
pas craint de jeter généreusement 500 millions pour 
racheter ce grand principe de la dignité et de la fra- 
ternité des hommes , acquis au monde depuis deux 
mille ans. Vous aurez le même courage , mais ce cou- 
rage vous coûtera moins. 

Voulez-vous que j’apprécie devant vous, ainsi que 
je l’ai fait deux fois dans cette Chambre , dès le mo- 
ment où j’appliquai ma pensée à cette question, vou- 
lez-vous que j’apprécie ce que vous coûterait en réa- 
lité une émancipation complète? 

Et d’abord , ce n’est pas moi qui mettrai jamais le 
titre de possession du colon sur l’esclave en parallèle 
du titre de propriété de soi-même que Dieu a donné 
à l’homme ! Périssent les propriétés conventionnelles 
et légales , plutôt que les propriétés naturelles et di- 
vines. Périssent ces plantes qui ne peuvent croître 
que sous la sueur et le sang des esclaves, plutôt que 
la liberté et la dignité humaines 1 Mais je dis que , 
dans le fait de l’esclavage, ce n’est pas le colon qui 
est coupable; c’est l’État, c’est la société tout entière. 
Ce n’est pas le colon qui a fait la loi, c’est l’État ; la 
loi de l’État, violant en cela celle de Dieu et de la 
nature, lui a donné son esclave et le champ qui ne 
peut être cultivé que par son esclave , avec toutes les 
garanties d’inviolabilité et de perpétuité que la loi 
commune attache à tout autre genre de propriété. Le 
colon l’a héritée, en jouit, la possède comme nous 
possédons les nôtres , au même titre légal. Si on le 
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dépossède , il y a donc de la part de l’État violation 
envers le colon du droit commun de la propriété. 
Mais cette noble cause exclut-elle le devoir d’indem- 
niser le colon exproprié? Non! elle le commande da- 
vantage. Autrement, vous répareriez une iniquité par 
une autre, et, pour libérer l’esclave, vous dépouille- 
riez le colon. Cela est évident. Que s’ensuit-il? Que 
toute loyale émancipation doit être accompagnée et 
combinée, comme en Angleterre, d’une indemnisation 
arbitrée envers le colon . 

Mais cela sera-t-il aussi cher qu’on vous le dit , et 
que M. Mauguin et les colons le veulent? Non, Mes- 
sieurs. 

D’abord, je maintiens que la nature de la propriété 
du colon , de cette propriété humaine qui profane et 
viole l’humanité même, n’est pas dans les conditions 
absolues des autres propriétés de droit commun, en ce 
sens , que nous ne possédons tous ce que nous possé- 
dons que sous le bénéfice de l’état social qui nous le 
garantit; qu’il y a même, dans les propriétés garanties 
par les lois, des différences de solidité et de perpétuité, 
des propriétés qui courent des risques plus grands que 
d’autres : la propriété mobilière, par exemple, qui est 
susceptible d’être volée, incendiée, détruite par la 
guerre; les rentes, les créances, qui n’ont pour hypo- 
thèque que les gouvernements, la foi publique, et 
enfin les propriétés qui impliquent en elles quelques 
violations des droits généraux des citoyens , comme 
les propriétés féodales, et qui périssent avec l’état 
social qui les admettait. Eh bien ! je dis que, s’il y a 
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une propriété de cette nature, c’est la propriété du 
maître sur les esclaves; c’est cette propriété qui ne 
repose réellement que sur un crime social. Avez- vous 
craint d’y porter atteinte en portant vos lois qui in- 
terdisent la traite? Et, par vos lois très -légitimes 
contre la traite des noirs , n’avez-vous pas déjà immen- 
sément réduit la propriété des colons? Cette nature 
de possession , dont le colon jouit avec toutes les éven- 
tualités de réduction et de ruine, ne peut donc pas 
être évaluée au taux de vos autres natures de ri- 
chesses publiques , et son indemnité ne doit donc pas 
être non plus aussi complète ou aussi considérable. 

Et maintenant, Messieurs, pensez-vous que le tré- 
sor aurait à supporter seul cette indemnisation? Rien 
ne serait plus injuste. Est-ce que l’État seul est res- 
ponsable du fait de l’esclavage? Est-ce que ceux qui 
trafiquent de cette denrée humaine, qui les arrachent 
aux côtes d’Afrique , qui les enchaînent sur des vais- 
seaux négriers , qui se recrutent par la contrebande 
de cinquante mille esclaves contre toutes les lois, n’y 
sont pour rien? Non, Messieurs, le tort ou le malheur 
sont des deux côtés. La réparation doit être aussi 
combinée de telle sorte que tous ceux qui subissent 
le tort moral de l’esclavage concourent à le réparer, 
que tous ceux qui bénéficieront de l’émancipation 
contribuent proportionnellement aux avantages qui 
en résulteront pour tous. Voilà la vraie justice. 

Eh bien, Messieurs, quelle est la part de l’État? 
quelle est la part du colon? quelle est la part des es- 
claves dans le bénéfice de l’émancipation ? 
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L’État y gagne la restauration de la dignité et de 
la moralité de ses lois, bénéfice moral au-dessus de 
toute appréciation. Il y gagne de plus la sécurité de 
ses colonies, l’accroissement de son capital colonial 
par la multiplication de la race des noirs et la culture 
plus générale des terres. Il y gagne encore tout ce 
que lui coûteraient les frais de surveillance et les sé- 
jours de troupes et les expéditions ruineuses que né- 
cessiteraient bientôt le maintien violent de l’esclavage 
dans nos Antilles travaillées par la contagion de la 
liberté dans les Antilles anglaises. 

Le colon , qu’y gagne-t-il ? La solidité de sa pro- 
priété, le travail libre reconnu plus fécond que le 
travail forcé; une propriété instable, périlleuse, vio- 
lente, échangée contre une propriété de droit commun 
et ne menaçant plus de périr tous les jours dans ses 
mains. 

Enfin les esclaves y gagnent le nom et les facultés 
d’homme; la famille, la propriété, la liberté, le sa- 
laire, l’admission à la pleine jouissance de tous les 
droits de la civilisation. 

Vous voyez donc qu’il y a un bénéfice égal dans 
l’émancipation, pour l’État, pour le colon, pour l’es- 
clave. Faites une équitable répartition des avantages 
que l’État, les colons, l’esclave, retirent de l’émanci- 
pation, et faites-leur supporter proportionnellement 
le poids de l’indemnité que l’émancipation entraîne. 
L’État et les colons peuvent la payer; l’esclave le peut 
lui -même aussi par le mode de l’apprentissage. Car, 
pendant les huit ou dix années que durera l’appren- 
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tissage, il travaillera encore sans un salaire; son sa- 
laire sera sa liberté future , et il contribuera ainsi à 
indemniser lui-même le colon par une partie de son 
travail. Rien n’empêche qu’après l’apprentissage ter- 
miné, une loi spéciale ne règle encore, pendant quel- 
ques années, les conditions du salaire dans les colo- 
nies, d’une manière avantageuse aux colons, car des 
lois spéciales seront nécessaires. Il faudra créer, comme 
l’a fait le parlement anglais, des magistrats exception- 
nels pour surveiller le passage d’un état à l’autre. Le 
colon ne perdra donc qu’une très-faible partie de sa 
propriété actuelle, et il sera déchargé du logement, 
de la nourriture, des soins, de la vieillesse, des infli> 
mes, des enfants. Vous avez , sur deux cent cinquante 
mille esclaves seulement, quarante-deux mille esclaves 
dans la force de la vie et employés à la culture. Ces 
esclaves peuvent valoir 1,000 francs; le reste, en 
moyenne, ne va pas à 500 francs. Le rachat total ne 
s’élèverait donc qu’à 120 ou 140 millions. Si, de ces 
120 millions, vous retranchez presque les deux tiers, 
qui seraient supportés, un tiers par les colons, un 
tiers par les esclaves eux-mêmes , au moyen de l’ap- 
prentissage, il ne resterait à la charge de l’État que 80 
ou 100 millions. Ces 80 millions, répartis entre les 
dix années que durerait la libération , ne feraient sup- 
porter au trésor qu’environ 5 millions par an. Ces 
5 millions vous les payeriez, soit par la voie d’un em- 
prunt et du plus justifié des emprunts, puisqu’il libé- 
rerait l’avenir de cette affreuse responsabilité d’un 
véritable crime social , soit par voie de réduction sur 
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le tarif de vos sucres coloniaux. Le pays ne s’en aper- 
cevrait pas, et l’humanité serait restaurée, et vous 
auriez prévenu ces inévitables révolutions de vos co- 
lonies, qui vous coûteront à réprimer deux fois plus 
qu’il ne vous en coûtera pour les rendre impossibles. 
Oui, ce système vaudrait cent fois mieux. Il serait 
plus digne de vous, plus digne de l’homme, plus 
digne de Dieu. Je voudrais pouvoir vous communi- 
quer la confiance qui m’anime. Fiez-vous davantage, 
comme vous le disait tout à l’heure M. Passy, à l’élan 
de votre générosité ! Les bonnes pensées ne trompent 
jamais les nations, car les inspirations élevées du 
cœur humain sont toujours plus vraies et plus fécon- 
des que ses calculs ! 

Eh ! Messieurs, l’occasion ne fut et ne sera jamais 
plus belle pour étouffer l’esclavage, non -seulement 
dans vos colonies, mais dans l’univers tout entier. 
Oui , Messieurs , grâce à des événements imprévus , 
providentiels , indépendants de vous et tenant à l’état 
politique du monde, vous pouvez tarir l’esclavage dans 
le monde. Vous le comprimez , vous le saisissez à la 
fois par les deux extrémités de l’Asie et de l’Afrique. 
Par Alger, vous allez l’éteindre sur un immense lit- 
toral ; la Russie sur la mer Noire le repousse en Cir- 
cassie et en Géorgie, et fait élever si haut à Constan- 
tinople le prix des esclaves, que l’esclavage même et 
la polygamie y finissent. En Égypte , vous le suppri- 
merez le jour où vous le voudrez. Les Anglais l’ont 
supprimé sur l’Océan. L’Espagne, en perdant l’Amé- 
rique du Sud, le laisse tomber et s’éteindre. Il ne 
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reste que vous. Dites un mot, déclarez l’émancipa- 
tion des noirs dans vos colonies, et l’esclavage est tari 
partout. 

Oui , le jour où vous aurez décrété que les noirs 
sont libres chez vous , ils le seront partout , et de ce 
jour, la consommation des esclaves cessant, le com- 
merce atroce qui les alimente cessera. Ils ne trouve- 
ront plus ni marchands pour les vendre ni bourreaux 
pour les exporter. . 

Ainsi disparaîtront, Messieurs, ces trois reproches 
qu’on peut adresser à la proposition de M. Passy : 
l’injustice envers les colons, l’imprévoyance envers les 
enfants des esclaves, la cruauté envers les esclaves 
aujourd’hui vivants, et abandonnés par la proposition 
à la merci de leur servitude. Ce système se combine, 
se coordonne à lui-même. Il n’a contre lui que l’inertie 
et l’égoïsme , qui sont les deux plus terribles obstacles 
qui retardent toute vérité et tout bien. Pouvions-nous 
croire qu’un demi -siècle après la proclamation des 
droits de l’homme au sein d’une nation à laquelle cette 
déclaration de ses droits reconquis a servi de base 
politique et sociale, cette même nation , réunie en con- 
grès sous les symboles de sa liberté, déclarerait, par 
cet ajournement qu’on vous oppose, que l’on n’a voulu 
de la liberté que pour soi , et que la liberté d’une race 
entière de l’humanité lui paraît trop chère au prix de 
quelques millions pendant dix années? 

Ah ! Messieurs , donnons ce démenti à ceux qui ca- 
lomnient nos sentiments! Un faible effort de vous, et 
l’esclavage disparaît de la terre entière , qu’il a si long- 
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temps profanée. Jamais vous n’ aurez une occasion si 
favorable. 

Le monde attend cette déclaration de vous pour fer- 
mer cette plaie, la plus honteuse de l’humanité. La 
proposition de M. Passy est un pas fait vers ce noble 
but. Cette proposition a bien des faiblesses; elle porte 
l’empreinte de la timidité avec laquelle elle vous est 
présentée ; elle atteste trop, par son insuffisance, qu’elle 
est présentée à un sentiment dont on se défie. Si vous 
la rejetiez en prenant l’engagement de la compléter, 
en demandant avec un généreux élan le système com- 
plet d’émancipation au gouvernement, je la rejetterais 
avec vous, je la rejetterais avec lui. Mais je la vote 
en gémissant , je la vote à cause de la dureté de vos 
coeurs, je la vote en déplorant qu’elle soit nécessaire, 
et qu’un bien si facile à opérer en grand, une mesure 
d’où sortirait la sûreté des colonies , l’honneur de la 
France, la restauration de la dignité humaine, soit 
réduite à ces mesquines et avares proportions, et qu’un 
pays comme la France, au lieu de balayer cette grande 
iniquité de la civilisation , se contente do couper en 
deux cette iniquité, et de faire à l’esclavage cette im- 
mense part de toute une génération de trois cent mille 
de ses frères, que la mort seule affranchira. ^ 
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Prononcé à la stance générale annuelle de la Société de la morale 
chrétienne , le 30 avril 1838. 


Si le christianisme a le droit de revendiquer la plus 
sainte part dans les œuvres de la charité légale , c’était 
du sein d’une société de la morale chrétienne que de- 
vait s’élever le premier cri de scandale et de réproba- 
tion contre les mesures meurtrières que les conseils 
généraux de départements demandent et que l’ad- 
ministration autorise à l’égard des enfants trouvés. 
Depuis quatre ans je plaide cette cause contre mon 
département, et je vous remercie de me permettre de 
joindre ici ma voix à la vôtre ; il n’y en a pas de plus 
convaincue, je dirais presque de plus indignée. 

Certes, si quelque chose pouvait démontrer davan- 
tage que l’homme et la société ont besoin, pour ac- 
complir une grande œuvre quelconque , d’un motif 
puisé plus haut que la terre, d’une force empruntée 
à un sentiment surhumain , et que toute législation 
qui prend pour but l’égoïsme et la richesse n’aboutit 
qu’à l’impuissance ou à la brutalité, nous n’aurions 
pas besoin d’en chercher d’autre preuve que dans ce 
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qui se passe sous nos yeux à l’égard des enfants trou- 
vés , depuis l’abrogation du décret de 1811 . 

Sans entrer ici dans un examen historique de la 
conduite des civilisations antiques et modernes envers 
cette population d’orphelins que la terre a toujours 
reçus comme des hôtes, et que pour la première fois 
on veut lui faire proscrire comme des criminels; sans 
vous montrer ces malheureux enfants exposés sur les 
places publiques, recueillis par des magistrats, ven- 
dus comme esclaves ou adoptés par la famille ; plus 
tard , portés sur le seuil des églises et distribués aux 
fidèles comme une sainte matière de miséricorde et 
d’aumône; les villes, les maisons religieuses, les sei- 
gneurs chargés de leur entretien , enfin les hospices 
s’ouvrant à la voix de saint Vincent de Paul, et toute 
une législation de tendresse s’animant de la flamme 
et s’éclairant du génie de sa charité : je passe tout de 
suite à l’état présent , à la question des tours et des 
déplacements ; et ceux qui l’ignorent et qui vont m’en- 
tendre croiront que je mens ou que j’exagère. Je ne 
dirai pas même toute la vérité. Écoutez : 

Lorsqu’un de ces pauvres enfants que la misère 
abandonne, ou dont la honte veut cacher la nais- 
sance, est apporté la nuit au seuil d’un hospice où on 
l’attend à toute heure, il est déposé dans un tour, 
ingénieuse invention de la charité chrétienne qui a 
des mains pour recevoir et qui n’a point d’yeux pour 
voir, point de bouche pour révéler; un tintement de 
cloche annonce que le tour a été visité. De pieuses 
sœurs qui veillent derrière ces murs accourent pour 
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recueillir le nouvel hôte. S’il est nu, on le vêt; s’il 
est couvert de haillons dégoûtants , on les change 
contre des langes propres et tièdes. Une nourrice que 
l’hospice loge et entretient depuis plusieurs jours est 
réveillée, elle lui donne le sein; au jour, une femme 
des champs saine et robuste , et dont la moralité est 
attestée par les magistrats , vient chercher et emporte 
sur ses épaules le nourrisson qu’elle va coucher dans le 
berceau de son propre enfant. Préalablement des signes 
de reconnaissance ont été détachés de l’enfant , inscrits 
sur des registres, et permettront de suivre sa trace, 
si jamais les circonstances qui ont forcé la mère à 
l’abandonner lui permettent de le suivre d’un regard 
inaperçu et de revendiquer son fils. Ce n’est pas tout : 
des hommes de bien , consacrés gratuitement à ces 
œuvres, choisis parmi ce que la ville renferme de ci- 
toyens les plus purs et les plus dévoués , forment un 
conseil de surveillance des hospices , et acceptent la 
tutelle de ces orphelins; ils les suivent de l’œil jusque 
sous le toit de la nourrice. A des époques Axes, elle 
doit leur rapporter le nourrisson pour témoigner de 
ses soins pour sa santé ; à des époques indéterminées , 
le maire de la commune où il est nourri , ou un mé- 
decin délégué par le conseil des hospices, vient sur- 
prendre la nourrice et s’assurer, par ses propres yeux, 
qu’il est traité maternellement, qu’il a été vacciné, 
que toutes les prescriptions hygiéniques ont été ou 
seront accomplies à son égard. 

L’enfant grandit; il a partagé le lait de la mère, le 
pain des enfants; la modique pension que l’hospice 
iv. 18 
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paye ponr son entretien est un supplément à la richesse 
de la pauvre famille adoptive, qui fait accepter sa pré- 
sence comme un bienfait; il est bientôt considéré 
comme un enfant de plus, comme un frère de plus 
dans la maison , dans le village ; nul préjugé flétris- 
sant no s’y attache à sa condition d’illégitimité. On l’a 
oubliée, il l’a oubliée lui-même. Il a grandi avec toute 
la génération contemporaine du pays , il a été au tra- 
vail, aux champs, à l’école, à l’église avec elle. L’in- 
stituteur l’enseigne, le curé le catéchise, il mange à 
la table de son père nourricier, il est riche de sa récolte ; 
il se maiie dans le pays, soit avec une de ses sœurs 
de lait, soit avec la fille d’un cultivateur du hameau 
voisin, à laquelle il apporte en dot la richesse du 
paysan, un métier appris, ou des bras exercés au tra- 
vail de la terre ; il recrute ainsi cette race saine et 
forte des cultivateurs, dont l’insatiable cupidité de nos 
villes manufacturières dépeuple de plus en plus nos 
campagnes, et d’une source impure ressort ainsi une 
population rajeunie, laborieuse, primitive, qui rend 
chaque année douze ou quinze mille laboureurs à notre 
agriculture épuisée d’hommes. Les mêmes résultats 
ont lieu en ce qui concerne les filles. Ceci n’est point 
une fiction , une utopie; c’est ce qui se passe, ou plutôt 
ce qui se passait sous vos yeux sur toute la surface do 
la France, dans ces nombreux villages dont la nour- 
riture des enfants trouvés est l’utile et pieuse industrie. 
Voilà à quel point de perfection était arrivé un système 
où le génie chrétien et l’esprit administratif de la ré- 
volution française s’étaient rencontrés et secondés dans 
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une des plus belles œuvres qui pût consoler et honorer 
l’humanité. Cela coûtait neuf millions à un budget 
départemental et à un budget de l’État qui se dénomme 
par milliard, et ces neuf millions enlevés à l'impôt 
étaient rendus sous une autre forme au pays, et por- 
taient l’aisance et les bonnes mœurs dans trente-trois 
mille familles de cultivateurs indigents. 

Maintenant, écoutez : ces tours ouverts jour et nuit 
pour substituer la tendresse et la charité chrétienne 
ou sociale à celle de la mère indigente ou coupable, et 
pour empêcher la honte et le désespoir de chercher le 
secret dans un crime, on vient de les murer dans 
beaucoup de départements, on va les murer partout, 
oui , les murer comme une porte par où la miséricorde 
publique pourrait furtivement se glisser. La mère sé- 
duite et surprise par le témoignage vivant de sa fai- 
blesse n’aura plus que cette alternative : le déshonneur, 
la réprobation de sa famille, la vengeance d’un époux 
trahi, ou,,. Je n’ose nommer ; mais ce que l’on trouve 
tous les matins sur vos pavés et que vos cours d’as- 
sises déroulent tous les jours devant vos yeux , l’ont 
nommé pour moi. Le déshonneur accepté et affiché , 
l’exposition dans les lieux solitaires ou l’infanticide, 
voilà les trois options que la clôture des tours laisse 
aux mères illégitimes. 'L’une est la honte, l’autre est 
la mort, la troisième est le crime. Si l’exposition dans 
les lieux solitaires est la ressource la plus commune, 
et que l’enfant abandonné pendant toute une nuit , 
tout un jour dans un carrefour non fréquenté, der- 
rière une porte, sur le seuil d’une église, sur les bords 
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d’une rue, sous les pas des chevaux, ne périt pas 
d'inanition, de froid, foulé sous la roue des voitures 
de nuit , un passant le ramasse , il le porte à un ser- 
gent de ville qui le porte à un commissaire, qui l’en- 
voie porter à un bureau d’hospice. Mais l’hospice ne 
sera bientôt plus autorisé à le recevoir ; qu’en fera-t-on? 
L’économiste ne le dit pas ; mais ses doctrines le disent, 
et Malthus son maître ose l’écrire. L’hospice donc le 
reçoit provisoirement encore par pitié, par habitude, 
et sans autorisation légale ; il est envoyé en nourrice 
comme précédemment. Mais ne vous tranquillisez pas 
sur son sort, et suivez-moi jusqu’au bout pour admirer 
comment, trompé dans sa cruauté par la miséricorde 
forcée de l’hospice, l’économiste saura retrouver sa 
victime , et l’atteindre plus tard par l’ingénieuse féro- 
cité de son système. 

Je vous ai dit que l’enfant trouvé avait été jeté au 
sein d’une nourrice; que cette nourrice, sûre de con- 
server indéfiniment son nourrisson, et s’attachant à 
lui par cette tendresse de la chair qui semble couler 
avec le lait, devenait pour lui une mère, et qu’il avait 
retrouvé là tout ce que la nature lui avait refusé, un 
père, une mère, des 1 frères, des sœurs, une famille, 
un enseignement, une patrie. 

Vous en bénissez la Providence , et la charité d’une 
société chrétienne. Eh bien ! attendez. Tout cela était 
une faute contre les règles d’une bonne économie ad- 
ministrative. Il y avait là une profonde immoralité. 
Vous ne vous en doutiez pas; ni moi non plus. Mais 
l’économiste a découvert l’immoralité sous le chiffre, 
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et par une erreur déplorable, pour justifier son ava- 
rice , il va vous prendre par le sentiment moral , et 
vous démontrer que la miséricorde est une séduction 
et que l'humanité est un crime. Voici donc comment 
il raisonne, et voici comment il agit : je prends les 
paroles de lord Brougham , l’éloquent et consciencieux 
organe de cette théorie en action , nom illustre et 
bienfaisant qu’on s’afflige de trouver inscrit sur un tel 
sophisme. •• La mauvaise conduite a une séduction de 
plaisir suivie d’une peine. Or, en recevant l’enfant 
à l’hospice, vous laissez le plaisir à la mère coupable 
et vous la déchargez des conséquences. Que diriez- 
vous d’un hospice destiné à soulager les ivrognes? » 
Partant de ce principe dont vous avez déjà senti 
toute la fausseté d’application aux malheureux enfants 
victimes et non coupables de leur naissance , et sur 
lequel je reviendrai tout à l’heure, nos économistes, 
suffisamment édifiés , méditent et décrètent ; et qu’ont- 
ils médité , et que décrètent-ils? Le voici : Si l’enfant 
est reçu dans le tour, s’il est relevé de la terre où on 
l’a couché, à la manière des Romains, pour être jugé 
digne de l’existence, pour vivre; s’il est remis au sein 
d’une nourrice et qu’élevé par elle avec l’amour qu’elle 
porte à sa propre chair, il vienne à recouvrer une fa- 
mille, à s’attirer l’attachement de ses parents adoptifs, 
à s’attacher lui-même à eux; si les signes de recon- 
naissance dont on a pu le marquer en le déposant et 
le voisinage de la ville où il a été déposé permettent 
à la tendresse de la mère de le suivre encore de loin 
dans les phases de sa vie et de le retirer dans des jours 
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meilleurs, la douceur de cette situation, ces consola* 
tions d’une vie manquée , ces liens conservés avec la 
nourrice, avec la mère peut-être, seront une séduc- 
tion si puissante à l’exposition des enfants, que le sen- 
timent maternel en sera vaincu, et que le libertinage 
et même le mariage rempliront vos hospices d’enfants 
abandonnés , et feront ce hideux et froid calcul que 
repoussent également la nature et le sens commun. 
Or, pour prévenir cet abus imaginaire, que faut -il 
faire? Fermer les tours; ce n’est pas assez. Ceux qui 
passeraient par la porte des hospices offriraient encore 
le scandale de votre miséricorde. Il faut dépayser à 
la fois et la tendresse des parents et l’affection des 
nourrices; il faut proscrire, expatrier, exporter, dé- 
placer, échanger les enfants de départements à dépar- 
tements, le plus loin possible, d’une extrémité de la 
France à l’autre, de peur que la tendresse des nour- 
rices venant à se former, elles ne s’attachent aux 
orphelins qu’on leur a jetés pour un jour et que ces 
malheureux enfants eux-mêmes ne viennent à se créer 
une habitude d’affection et une illusion de famille dans 
les chaumières où on les a recueillis ; il faut dire à ces 
enfants qui ont déjà de trois à dix ans, à ces pères 
nourriciers <jui ont oublié que ces enfants ne sont pas 
à eux : « Vous étiez des pères pour ces orphelins ; vous, 
enfants , vous étiez des fils pour ces familles ; l’habi- 
tude, la reconnaissance, la certitude de vivre à jamais 
ensemble, vous avaient inspiré une consanguinité 
presque aussi forte que celle de la nature; brisez vio- 
lemment tout cela : séparez-vous. La loi vous punira 


Digitized by Google 



SUR LES ENFANTS TROUVÉS. 


349 


de l’amour quo vous aurez conçu les uns pour les 
autres. Vous , enfants , on vous enverra à un autre 
pèrel Vous, mère, on vous jettera un autre enfant! » 

Et ne dites pas que l’exécution de ce déplacement 
n’est point une rigueur, qu’il ne change rien au sort 
de l’enfant trouvé , rien au sort des familles adoptives, 
puisqu’à l’enfant on donne une autre famille, à la 
famille un autre enfant! Ce serait montrer de la nature 
humaine une ignorance ou un mépris qui , bien qu’il 
soit dans vos actes, n’est sans doute pas dans vos 
pensées. 

Quoi! Messieurs, arracher à trois, quatre, sept ou 
dix ans , un enfant à la femme qui l’a nourri de son 
lait, au père qui l’a bercé avec ses fils, aux frères, 
aux sœurs avec lesquels il a grandi, au village qu’il 
a habité depuis sa naissance, au pasteur qui lui a 
donné les enseignements de la religion, à l’instituteur 
dont il a reçu les leçons dans l’école avec tous ses 
compagnons d’âge, aux habitudes de ses travaux, à 
toutes les affections enracinées de sa jeune âme, à la 
maison, au champ, au troupeau, au clocher, à la 
langue, au climat, à toutes ces corrélations instinc- 
tives de l’homme avec la nature entière , qui forment 
ce qu’on appelle le pays ; le jeter à cent ou deux cents 
lieues de là , dans un climat différent, dans une mai- 
son, dans une famille qui ne le connaissent pas, parmi 
des enfants avec lesquels il n’a ni souvenirs com- 
muns, ni affections innées, à un homme, à une femme, 
qui ne sont plus son père, qui ne sont plus sa mère, 
qui le recevront avec répugnance et rudesse parce qu’il 
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vient prendre la place encore chaude de l’enfant qu’on 
leur a enlevé de même! Quoi ! n’est-ce pas une rigueur, 
une peine, un - exil, une barbarie? Qu’est-ce donc? 
Ah! demandez-le à votre propre cœur intimement in- 
terrogé ; demandez-le à ces convois presque funèbres 
de ces enfants expatriés que nous rencontrons par 
longues Aies sur nos routes, le front pâli, les yeux 
mouillés, les visages mornes, et qui semblent inter- 
roger les passants du regard et demander à quel sup- 
plice on les mène ! Demandez-le (j’ai été vingt fois 
témoin moi-même de ces lamentables exécutions), de- 
mandez-le à ces enfants que votre gendarmerie vient 
enlever de force à celle qui a été jusque-là sa mère, 
et qui se cramponne à la porte de la chaumière dont 
on vient l’arracher pour jamais ! Demandez-le à ces 
pauvres mères indigentes qui courent de chez elles 
chez le maire , de chez le maire à la préfecture pour 
faire révoquer l’ordre inflexible ; qui , ne pouvant se 
décider à le voir partir, prennent l’engagement de le 
nourrir gratuitement, qui le livrent quelquefois au 
conducteur du convoi, puis, se repentant, courent à 
pied jusqu’à vingt ou trente lieues après lui, pour 
le redemander et le rapporter dans leurs bras ! deman- 
dez-le aux malédictions unanimes qui s’élèvent contre 
une administration sans entrailles, aux violences, au 
désespoir, et, chose horrible, mais vraie, mais néces- 
saire à dire, aux suicides précoces d’enfants déplacés 
qui, dans mon département même, ne pouvant sup- 
porter l’angoisse de ces séparations , se sont précipités 
dans le puits de la maison ou dans l’étang du village ! 
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Non , ces impitoyables économistes ne sauront jamais 
quelle masse de désespoir et de colère leur mesure a 
soulevée dans le cœur du peuple et dans l’âme de ces 
malheureux enfants. Us en rient; ils nous accusent 
de sentimentalisme et d’exagération. « Ces hommes du 
peuple n’ont pas, disent-ils, cette sensibilité que vous 
leur prêtez ; un enfant n’est pour eux qu’un mandat 
à toucher tous les trimestres, qu’une tète de plus dans 
le bétail. » Misérables subterfuges d’une théorie dédai- 
gneuse qui calomnie la nature dans les classes pauvres 
pour n’avoir pas à se juger elle-même ! Plus près que 
nous de la nature, ces àmcs simples la sentent mieux 
que nous , parce qu’elles ne sentent qu’elle. Superbes 
calomniateurs de la classe indigente, essayez donc 
d’arracher son chien au pauvre, vous ne le pourriez 
pas, vous auriez autant d’insurrections que de villa- 
ges. Eh quoi ! le cœur du misérable se soulèvera si 
vous lui arrachez son chien , et vous pensez qu’il ne 
se soulève pas quand vous venez lui arracher l’enfant 
que sa femme a nourri , qui a mangé son pain , dormi 
dans son lit , grandi avec ses enfants ! Ah ! si ce sont 
des mœurs, comme vous le dites, que vous prétendez 
refaire ainsi , ce sont des mœurs , oui , mais des mœurs 
administratives, mais des mœurs féroces que vous 
semez parmi le peuple, et que vous retrouverez un 
jour sous vos pas pour votre malheur et pour notre 
honte! 

Voilà pour le présent : quant à l’avenir que la me- 
sure des déplacements prépare aux enfants aban- 
donnés, jugez -le vous-mêmes. Où est l’avenir d’un 
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homme? dans son passé, dans sa nature, dans son 
âme , dans ses sentiments , dans ses habitudes con- 
tractées. Où est la garantie de cet avenir? dans l’esprit 
de famille, de patrie, de sociabilité, qui est comme 
l’atmosphère morale de l’individu. Eh bien, que faites- 
vous par le déplacement et l’échange forcé des en- 
fants trouvés? Vous endurcissez l’âme d’un enfant que 
vous promenez d’une famille à l’autre pour lui ap- 
prendre qu’il n’en avait aucune. Vous lui arrachez 
du cœur cette douce illusion de maternité que nos 
sages institutions faisaient naître en lui. Vous le dé- 
gradez à ses propres yeux , vous ravalez sa nature en 
lui montrant qu’il n’est pour vous qu’un rebut de 
l’humanité à qui on ne tient compte ni de ses affec- 
tions ni de ses larmes, qu’on déporte d’un soi à un 
autre comme un vil bétail; que dis-je? qui n’a pas 
même la condition des brutes, car il n’appartient à 
personne l Vous lui enseignez à ne s’attacher à rien , 
à ne rien aimer; vous lui faites un calus sur chaque 
sentiment déchiré en lui. Vous en faites un je ne sais 
quoi d’humain, sans aucune des conditions de l’huma- 
nité; dont tous les liens qu’il formera sont rompus 
d’avance ; qui doit errer de porte en porte , de foyer 
en foyer, sans prendre racine nulle part; que personne 
n élèvera, parce que personne n’aura espoir, droit, res- 
ponsabilité sur son avenir, et qui, ne prenant des 
classes inférieures où vous le ballottez que leur igno- 
rance et leurs vices, ira grossir promptement cette 
plèbe flottante et impure de vos grandes villes , traîner 
sa vie dans le vagabondage , dans les maisons de cor- 
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rection, et peut-être la finir dans vos bagnes. Et vous 
appelez cela un système ! et vous appelez cela de l’é- 
conomie! Oui, quelques centimes disparaîtront sous 
une forme dans vos budgets départementaux ; mais 
ils reparaîtront grossis sous mille autres formes. Vous 
payerez en vices, vous payerez en gendarmes, vous 
payerez en police , vous payerez en prisons , vous paye- 
rez en bagnes, en dépopulation et en crimes, sept 
fois plus que ce que vous ne voulez pas payer en tu- 
telle et en providence. Apprenez qu’un seul crime, 
qu’un seul vice , qu’un seul désordre ruine plus une 
société que mille actes de bienfaisance. 

Eh bien, Messieurs, voilà les faits; je rougis de les 
dévoiler, mais il le faut ; car faire éclater de pareils 
scandales devant une nation intelligente et généreuse, 
c’est les rendre impossibles. 

Voyons, maintenant, sur quelle théorie on les ap- 
puie. « D’abord, disent-ils, c’est économique, c’est de 
l’argent de moins; » comme si l’humanité devait se 
soumettre au chiffre, et non pas le chiffre à l’humanité. 
Vous avez vu que c’était la plus illusoire des écono- 
mies, que c’était immensément d’argent de plus; seu- 
lement de l’argent sali par le vice , ensanglanté par 
le crime, au lieu de l’argent purifié, sanctifié, fructifié 
par la miséricorde et la prévoyance sociales. 

Que disent-ils encore? Qu’ils réduisent ainsi de deux 
manières le nombre des enfants trouvés ou abandon- 
nés. Et comment? D’abord, selon eux , en empêchant 
l’exposition des enfants légitimes par des pères et 
mères en état de les nourrir et qui les jettent par pa- 
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ressc ou par caprice à la charge de l'État dans les 
hospices; ensuite, en épouvantant d’avance les mères 
illégitimes , qui se corrigeront du vice ou qui surmon- 
teront la force des passions illicites, parce qu’elles ne 
pourront plus en cacher ou en déposer le malheureux 
fruit. 

Quant à l’exposition des enfants légitimes, il est 
vrai que quelques abus se sont glissés dans l’oeuvre de 
charité que les hospices sont chargés d’administrer. 
Mais , malgré les statistiques menteuses et les asser- 
tions complaisantes , ces abus se réduisent à bien peu 
de chose , à trois ou quatre pour cent sur le nombre 
des trente-deux mille enfants trouvés. J’avais cru 
d’abord sur parole à ces innombrables expositions 
’d-’ enfants légitimes si authentiquement énumérées par 
les partisans de l’économie à tout prix. Mais ayant 
mûrement réfléchi sur cette incroyable aberration des 
sentiments naturels et des sentiments domestiques , 
qui, dans un état de société régulier, forcerait vingt 
mille pères et mères à s’unir pour jeter ensuite effron- 
tément les fruits du mariage sur le pavé de vos rues , 
jè me suis demandé si cela était vraisemblable, et 
puis, enfin, si cela était vrai. J’ai recherché les 
faits de ce genre dans deux départements les plus 
abondants en enfants exposés, et, après l’examen le 
plus minutieux , après les témoignages recueillis des 
maires , des curés , des conseillers d’hospices , des voi- 
sins , . il m’a été impossible de constater un seul cas 
d’exposition de ce genre. 

J’en ai conclu qu’ils devaient être infiniment rares. 
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Cela se dit, cela s’écrit, cela se voit peu. Et certes 
votre administration est assez vigilante pour décou- 
vrir et proclamer le désordre s’il existait. Je lui en ai 
porté le défi , je le lui porte encore. Qu’elle fasse le 
recensement authentique de ces innombrables expo- 
sitions d’enfants nés dans le mariage, qu’elle en con- 
state seulement cinq sur cent dans la moyenne des 
départements : je ne lui reconnaîtrai pas le droit de 
sévir sur les trente mille enfants et les deux cent mille 
familles qui les reçoivent, mais je lui reconnaîtrai le 
droit de prendre quelques mesures de surveillance et 
de pénalité contre les coupables. Mais cela n’est pas, 
parce que cela ne peut pas être. En effet, Messieurs, 
demandez-vous d’abord combien de fois se rencon- 
trera, entre le père et la mère, ce concert contre na- 
ture d’abandon d’un enfant qu’ils auront eu d’une 
union légale, religieuse, patente. Demandez-vous en- 
suite comment, sous l'empire d’une législation de 
l’état civil parfaite et sous la surv eillance quotidienne 
de la loi et des mœurs, une mère aura pu porter neuf 
mois son enfant aux yeux de scs parents , de ses voi- 
sins, de son village; comment elle aura mis cet en- 
fant au jour; comment elle l’aura fait enregistrer à la 
municipalité ou omis de le faire sans notoriété ; com- 
ment elle l’aura fait baptiser à l’église; comment elle 
lui aura donné un parrain , une marraine parmi ses 
proches; comment elle l’aura nourri elle-même quel- 
ques jours ou fait nourrir dans son voisinage, puis 
retiré furtivement, puis déposé, fait disparaître, sans 
que, de tant d’actes impossibles à cacher ou à justifier, 
îv. 19 


326 


DISCOURS 


il résulte une trace, un témoignage, un soupçon de 
l’existence et de la disparition de cet enfant de la 
maison paternelle; sans que le maire, le curé, la sage- 
femme, le parrain, la marraine, le parent, l’ami, le 
voisin, lui demandent jamais compte de cet enfant, 
porté aux yeux de tous, né au su de tous, enregistré, 
baptisé, nourri au vu de tous. De deux choses l’une : 
ou la mère mentira et dira : « Mon fils est mort , » et les 
actes de l’état civil seront là pour lui donner un dé* 
menti; ou bien elle avouera son exposition simulée, 
et alors elle se couvrirait elle-même de confusion de* 
vant toutes les mères. Et remarquez que, si cela pou- 
vait avoir lieu plus facilement, ce serait sans doute 
dans les villes , où la surveillance mutuelle est plus 
dépaysée. Eh bien , ici, la prétendue statistique répond 
pour moi. Elle n’accuse presque aucun cas d’exposi- 
tion d’enfants légitimes dans les villes. 

Que reste-t-il donc de cette excuse menteuse du 
système des déplacements? Rien , ou presque rien. Et 
quand cela serait plus fréquent, quand dans une 
société qui n’a ni les assistances antiques de l’Église 
ou de la féodalité, ni les assistances mutuelles d’une 
démocratie qui s’isole dans son égoïsme, ni les assis- 
tances municipales de la taxe des pauvres, comme en 
Angleterre; dans une société où le prolétaire sans 
travail n’a de providence que dans le ciel, où un 
surcroit d’enfants à élever, des vieillards infirmes à 
nourrir, peuvent dépasser ses forces par ses nécessités ; 
quand, dans une société pareille, l’État recueillerait 
et nourrirait du pain public quelques milliers de ces 
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enfants dont l’aumône est le seul patrimoine, ferait-il 
autre chose que le plus rigoureux et le plus sacré de 
ses devoirs? Oh! tant que la démocratie ne prendra 
pas d’âme dans le christianisme qui l'a enfantée, tant 
que la société n’aura pas d’entrailles pour elle-même, 
qui en aura pour elle, qui la respectera? qui la dé- 
fendra si elle s’avilit , si elle s’insulte elle-même par 
sa mesquine et dure insensibilité ? 

Mais j’entends d’ici la réponse des économistes. « La 
preuve, nous disent-ils, que beaucoup d’enfants légi- 
times sont exposés , c’est l’effet produit partout par 
la fermeture des tours et par les déplacements. Au 
moment des échanges, une foule d’enfants sont retirés 
des hospices : nos budgets sont dégrevés, nos hospices 
vont être déserts. Compte* ; voilà près de la moitié 
des enfants dont nous sommes soulagés. On nous les 
a repris. Apparemment que ceux qui les retirent sont 
des pères et des mères légitimes ou du moins des pères 
et mères dans le cas de les nourrir et de les élever. » 
Eh bien , non : il faut le dire , il faut le dire à la honte 
de votre dureté sociale ! Ce ne sont pas des pères et 
mères qui retirent ces malheureux enfants au moment 
où vous menace* de les exporter. Savez-vous qui 
c’est? je vais vous le dire parce que je l’ai vu, parce 
que je l’ai compté, parce que mon cœur s’en soulève 
encore tous les jours d’indignation contre vous, de 
pitié et d’admiration pour le peuple de nos campa- 
gnes. Non, ce ne sont pas des pères et mères légi- 
times ; ce sont d’abord quelques pauvres ouvrières , 
quelques filles séduites qui, placées entre le désespoir 
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de perdre à jamais leur enfant de vue et la honte, 
préfèrent la honte et retirent l’enfant sans savoir 
comment elles pourront l’élever : enfants que vous 
verrez augmenter un jour le nombre de vos prolé- 
taires flottants , et agiter vos villes au lieu de féconder 
vos campagnes. Ce sont, ensuite, quelques personnes 
charitables qui, témoins du déchirement de cœur des 
nourrices à qui on va enlever leur nourrisson et la 
pension de l’hospice , leur disent : « Gardez l’enfant, et 
nous payerons les mois. » Ce sont, enfin, ce sont, en 
nombre immense, les familles indigentes elles-mêmes 
qui , ne pouvant se résoudre à se séparer des enfants 
qu’elles ont nourris, se décident à les garder sans 
salaire! C’est-à-dire que cette aumône sacrée de l’Etat 
que la propriété devait faire , ce sont les pauvres la- 
boureurs, ce sont les indigents qui la font pour vous ! 
Est-ce là répondre au sophisme qui les calomnie pour 
s’excuser? Oui, j’en suis témoin tous les jours, ce 
sont les pères et mères nourriciers qui , placés entre, 
la perte du salaire et la perte de l’enfant, résistent 
d’abord quelques jours, feignant de vouloir livrer 
l’enfant à l’administration; puis, qurfnd vient le mo- 
ment de la séparation , sentent leur cœur faillir et le 
rapportent en pleurant , à la maison , partager le pain 
de la pauvre famille. Quel exemple, et quelle leçon ! 
Eh bien, voilà vos chiffres expliqués! Voilà les chif- 
fres dont vous triomphez ! C’est le chiffre des vertus 
de ce pauvre peuple, qui a plus d’âme que vous ! C’est 
le chiffre de votre avarice et de votre dureté de cœur ! 

Quant à ce qui concerne les véritables enfants illé- 
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gitimes, ceux dont la naissance doit rester un mys- 
tère, que faites-vous? à quoi exposez-vous le cœur 
humain en fermant ces asiles secrets , une des plus 
saintes inventions de la miséricorde et de la pudeur 
publiques? Dans a'x’lle inexorable angoisse ne jetez- 
vous pas la jeune mère séduite, la femme coupable 
qui porte le fruit de sa faiblesse ou le témoin de son 
infidélité? Son enfant vient au monde; si la faute 
éclate, elle est perdue devant sa famille, devant ses 
maîtres, devant ses voisins; le monde, les mœurs, la 
société , la religion la réprouvent ; une vengeance 
terrible la menace peut-être; il faut qu’elle périsse, 
ou que le témoignage vivant de son déshonneur dis- 
paraisse. Voilà l’horrible alternative où vous placez 
cette femme dans la solitude, dans la nuit, dans le 
délire de la fièvre , et vous osez dire que l’infanticide 
n’augmentera pas ! Il n’augmente pas ! qu’en savez- 
vous? Est-il un crime plus facile à cacher? Il n’aug- 
mente pas! mais l’exposition sur vos pavés, dans vos 
égouts, dans les lieux solitaires, assimilée par la loi 
à l’infanticide, osez -vous répondre, en présence de 
tant de faits si multipliés et si récents , qu’elle n’aug- 
mente pas? L’infanticide ne s’accroît pas, et moi je 
vous réponds qu’il s’accroît partout, sous une forme 
ou sous une autre; qu’il s’accroîtra monstrueusement 
dans vos villes et dans vos campagnes; et, pour l’af- 
firmer, je n’ai pas besoin de le savoir, il me suffit de 
lire vos ordonnances et vos arrêtés. Il est impossible 
que la cause ne produise pas ses effets, et n’avez-vous 
pas fréquemment , tous les jours , ces spectacles sous 
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les yeux? N’avez -vous pas vu cette semaine encore 
de ces malheureux enfants déposés et morts sur les 
marches mêmes du palais de la Chambre des Députés , 
comme pour protester par des cadavres contre la bar- 
barie de vos lois? 

Hâtez -vous, Messieurs, de jeter le cri d’alarme et 
de protester dans des pétitions unanimes, énergiques , 
contre ces hideux sophismes d’un système qui, si vous 
en laissez poser les conséquences par une administra- 
tion imprévoyante, deviendrait bientôt un crime na- 
tional et la honte de notre époque. Laissez -les dire, 
laissez-les écrire, laissez-les compter, il n’y a jamais 
de bonnes raisons pour une immoralité; et quelles 
raisons ! « Prenez garde, vous disait-on ; si vous ouvriez 
des hospices pour les ivrognes, n’augmenteriez -vous 
pas l’ivrognerie? De même, en recevant des enfants 
trouvés dans vos hospices , ne donnerez-vous pas une 
prime au libertinage , à la passion , à la multiplication 
des naissances légitimes dans la classe qui ne peut 
pas nourrir ses enfants? » 

Quoi! ce sont des hommes sérieux, des hommes 
d’État, des hommes de science et de système, qui 
ignorent ou qui méprisent assez l’humanité pensante 
et le cœur de l’homme pour vous jeter ces pitoyables 
prétextes ! Quoi ! le libertinage s’arrêtera par cette 
considération qui n’appartient qu’à la vertu , que le 
sort des êtres qu’il aurait créés pourrait bien ne pas 
être assuré par la bienfaisance sociale ! Quoi ! dans 
une passion plus forte que la mort, selon les expres- 
sions de l’Écriture , et qui n’est rien si elle n’est pas 
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le délire et l’ivresse de la raison, les hommes que les 
dangers les plus imminents ne vaincraient pas , con- 
serveront assez de sang-froid et assez d’empire sur 
eux -mêmes pour lire vos arrêtés, pour examiner, 
calculer, peser quelles sont les chances éventuelles 
que la suppression des tours et des hospices laisse aux 
fruits de leur faute! Quoi! ces jeunes filles, ces jeunes 
hommes qui s’unissent à la face du ciel et de la terre 
par un légitime mariage, avec l’espoir et le désir d’a- 
voir et d’élever des enfants, ne se marient que dans 
l’intention convenue , préméditée entre eux , de jeter 
leurs enfants dans vos hôpitaux! En vérité, il n’y 
aurait pas de réponse sérieuse à de semblables sup- 
positions, si le sophisme ne se convertissait pas en 
législation meurtrière ; mais le rire est étouffé par l’in- 
dignation. Eh oui, sans doute, si vous créez des hos- 
pices pour les ivrognes , vous augmenterez l’ivro- 
gnerie; si vous créez des hospices pour les paresseux, 
vous augmenterez la paresse et la mendicité. Mais les 
ivrognes sont coupables, mais les mendiants valides 
sont coupables; la prime que vous leur donneriez se- 
rait une prime à leurs vices. De quoi sont coupables 
ces malheureuses créatures qui tombent des bras de 
leurs mères dans les vôtres , ces milliers d’enfants qui 
naissent sans avoir le droit de naître, et à qui vous 
imputeriez à crime la faiblesse',- la faute de leurs mères 
et le malheur de leur naissance? 

Mais les vagabonds, les ivrognes, les mendiants, 
vous les punissez , sans doute ; vous devriez les punir 
davantage encore : votre législation est faite contre 
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le crime, elle n’est pas faite encore contre les vices ; 
mais vous les punissez proportionnellement à leur 
délit , mais vous ne les punissez pas de mort. Et ici , 
c’est de mort que vous punissez, qui? non pas les 
coupables , mais les plus innocentes de toutes les 
créatures, ces milliers d’enfants qui viennent vous 
demander la vie ! Ah ! quand les législations troublent 
ainsi vos entrailles et excitent en vous de tels remords, 
quand la nature se soulève et murmure ainsi contre 
la loi, quand votre main frémit d’exécuter ce que 
votre logique sans âme a décrété, défiez-vous de la 
loi, arrêtez-vous, soyez sûrs que l’on vous trompe : 
la nature et les bonnes lois ne sont jamais en contra- 
diction, et, du moment que l’une condamne, soyez 
certains que l’autre a menti. 

Je m’arrête. Prenons garde à la voie où nous en- 
trons. Quel chemin les doctrines matérialistes de l’éco- 
nomisme anglais font faire à notre démocratie étroite 
depuis quelques années ! Nous voulons organiser la 
fraternité sociale, et nous oublions le christianisme, 
qui l’avait rendue pratique dans nos mœurs et dans 
ses œuvres avant que la révolution de 89 eût essayé 
de l’organiser dans nos lois. Nous voulons fortifier la 
propriété, cette base de la famille, et nous ferions de 
la propriété une tyrannie exclusive et cruelle qui, se 
resserrant toujours de plus en plus en elle-même, se 
ferait d’clle-même son propre dieu , et condamnerait à 
la mort, à l’abandon, au vagabondage, des classes en- 
tières de la société : neuf cent mille enfants trouvés 
actuellement vivants dans son sein •, qui f fondant tout 
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sur l’économie, finirait par n’avoir plus des gouver- 
nements humains, des associations humaines, mais 
des associations et des gouvernements de contribua- 
bles, où l’argent ne serait plus seulement le signe de 
la richesse, mais le signe de la morale, du juste, de 
l’honnête ! Ce n’est pas ainsi qu’on prévient les révo- 
lutions, c’est ainsi qu’on les prépare ! Je ne suis point 
un enthousiaste fanatique de la révolution française; 
trop de sang l’a souillée, et le temps n’a pas fait en- 
core le triage du crime et de la vertu. Mais s’il est 
possible de distinguer un principe dominant, et, pour 
ainsi dire, l’àme de ce grand mouvement social, à 
coup sûr c’est le principe chrétien, c’est le principe 
de l’assistance mutuelle, de la fraternité humaine, 
de la charité légale. On le voit sortir, jaillir à chaque 
loi de l’Assemblée constituante, et briller même, au 
milieu de tant de ténèbres , dans les orages de la Con- 
vention. 

Alors, certes, un législateur qui eût proposé d’ex- 
porter trente-trois mille enfants par an, de’ déchirer 
les affections nées dans deux cent mille familles, de 
murer les tours, de fermer les hospices, eût été écrasé 
sous l’indignation de ses collègues et sous les malé- 
dictions du peuple. Alors on faisait des lois politiques 
barbares et des lois sociales douces et humaines; pour- 
quoi? parce que, si l’on n’écoutait que la voix des 
passions contre ses ennemis politiques, celle de la na- 
ture n’était pas encore étouffée sous la logique des 
intérêts et sons la sordidité des systèmes. Alors on 
multipliait les asiles, les hospices; on donnait la tutelle 
iv. 19. 
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des enfants abandonnés à la patrie , on faisait adopter 
les orphelins par l’État. On faisait ce que saint Vin- 
cent de Paul avait fait ; on faisait ce que vous défaites 
aujourd'hui! Est-ce le christianisme qui avait tort? 
Est-ce nous qui avons raison? Les faits vous répon- 
dent : le système de charité a quelques abus , ils se 
résolvent en un peu d’argent de trop peut-être, em- 
ployé à élever une génération saine et forte pour 
vos campagnes. Le système des économistes aboutit 
à quelques abus aussi : c’est la dépravation et l’infan- 
ticide. Choisissez. Quoi que vous fassiez, il y aura 
toujours , dans les organisations humaines , une lacune 
immense que la bienfaisance seule pourra combler. 
Je ne vous dirai pas : « Faites comme la Convention, » 
mais je vous dirai : « Faites comme l’Évangile, re- 
merciez Dieu de ce qu’il laisse à la société quelque 
aumône splendide à faire , quelque œuvre sainte 
de charité légale à accomplir. Elle sentira ainsi 
qu’elle est de Dieu, et que quelque chose de divin 
travaille en elle et l’élève au-dessus de ces vils inté- 
rêts du temps et de la matière où l’on voudrait en 
vain la ravaler. » 

Ne renvoyez pas dans le vice ou dans la mort ces 
enfants que la honte ou la misère vous jettent. Une 
société qui ne saurait que faire de l’homme, une so- 
ciété qui ne regarderait pas l’homme comme le plus 
précieux de ses capitaux, line société qui recevrait 
l’homme à son entrée dans la vie comme un fléau et 
non comme un don , une société qui ne saurait dé- 
fendre la propriété qu’aux dépens de la morale et de 
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la nature, une telle société serait jugée. Il faudrait en 
détourner les yeux ! 

Je conjure l’Assemblée de protester contre les me- 
sures adoptées par l’administration des départements, 
et d’adresser des pétitions aux Chambres pour une 
révision de la loi sur les enfants trouvés, conformé- 
ment au principe du décret de 1811 . 
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CONTRE-ENQUÊTE 

SUR 

LES ENFANTS TROUVÉS \ 


La question des enfants trouvés, du mode de leur 
réception dans les hospices et de l’éducation que la 
société leur prépare par de bons ou de mauvais sys- 
tèmes , n’implique rien moins que le sort physique et 
moral de trente-quatre mille individus par an , et la 
condition d’environ un million d’hommes actuelle- 
ment vivant dans notre population. C’est dire assez 
que , de toutes les questions d’économie et de morale 
dont notre civilisation est pleine, celle-ci est la plus 
vaste comme la plus sainte. 

On a voulu la résoudre avant de l’avoir sondée. 

La réception et l’éducation des enfants trouvés 
étaient réglées par un décret de 1811 , où la législa- 
tion impériale, avec le bon sens du génie, avait com- 
biné admirablement l’esprit administratif du dix-neu- 

1. La question des enfants trouvés devant se présenter à la Chambre 
des députés dans la session de 1839, M. de Lamartine, afin d'éclairer 
ses collègues, s'était livré à une contre-enquête dont le résultat a été 
mis sous les yeux de la Chambre. Nous avons cru devoir donner ici 
V Introduction qui précède les réponses officielles de quarante-sept 
commissions administratives des hospices de France & la circulaire de 
M. de Lamartine. 
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vième siècle avec l’esprit de religion et de charité des 
institutions catholiques. Saint Vincent de Paul et 
Napoléon s’étaient entendus à travers les siècles pour 
constituer un état de choses où, sauf quelques abus 
faciles à réprimer, l’enfant sans père était adopté en 
masse par l’État, et retrouvait individuellement une 
famille adoptive dans celle de la nourrice à qui on le 
donnait pour toujours. Cette législation avait pourvu 
aux trois grandes nécessités de la question des enfants 
trouvés : le secret dans le mode de réception, pour 
prévenir les tentations au crime ; les facilités pour le 
dépôt des enfants, pour prévenir la Qiortalitéen masse; 
enfin l’esprit et le sentiment de famille donné et con- 
servé aux enfants, pour prévenir en eux plus tard la du- 
reté de cœur, l’immoralité, le vagabondage et le crime. 
Des mains imprévoyantes ont dérangé tout cela au 
nom d’une économie toute matérielle et ruineuse dans 
ses résultats. Un désordre immense s’est produit ; un 
désordre plus déplorable se prépare. Une clameur gé- 
nérale s’est élevée : elle a retenti dans la presque una- 
nimité de la presse et jusqu’à la tribune. Le gouver- 
nement, entraîné dans une voie dangereuse par des 
préfets bien intentionnés, mais préoccupés du point 
de vue économique ; encouragé dans cette marche par 
les votes des conseils généraux incompétents et non 
encore suffisamment éclairés, a persisté dans l’appro- 
bation de ces mesures. L’opinion publique, de jour 
en jour mieux informée, l’a forcé enfin, en 1838, à 
promettre une enquête. Cette enquête , le dernier mi- 
nistre de l’Intérieur a chargé les conseils de départc- 
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ment de la faire. Mais, nous l’avons dit, si les con- 
seils de département sont compétents en matière de 
finances et d’administration locale, sont-ils compétents 
en matière de législation générale et de morale publi- 
que? La France peut-elle remettre à tel ou tel conseil 
général d’un de ses départements le droit de statuer 
d’une manière absolue et souveraine sur le sort, sur 
la vie , sur les conditions sociales de trente-quatre mille 
de ses citoyens? Évidemment non ! C’est là une ques- 
tion législative s’il en fut jamais. La France ne confie 
qu’à elle-même le soin de sa sécurité, de sa moralité 
et de son honneur. Il y a plus : les conseils généraux 
de département n’ont ni les lumières, ni l’expérience, 
ni les documents qui pourraient les rendre aptes à pro- 
noncer sur de pareils problèmes. Talents , intelligence , 
intentions, ils ont tout cela; mais le» faits leur man- 
quent. Eh bien , par qui les faits leur sont-ils présen- 
tés, et comment sont-ils constatés? Les faits leur sont 
présentés dans un rapport en quelques lignes par les 
préfets. Or, les préfets sont les auteurs de la mesure 
qu’ils appellent les conseils généraux à juger. Où veut- 
on que se trouvent les éléments de conviction? Voici 
comment les choses se passent : 

Un préfet écoute les plaintes du conseil sur l’énormité 
de la dépense des enfants trouvés. L’année suivante, 
il fait fermer les tours, et ordonne les déplacements. 11 
revient au conseil , et dit : « La mesure est admirable, 
car nous avons deux ou trois cents enfants de moins 
à la charge de notre budget. » Quelques membres du 
conseil prennent la parole au milieu des murmures 
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d’impatience, et témoignent quelque anxiété, sur le 
sort de ces malheureux enfants. « Tranquillisez-vous, 
leur répond-on ; ce sont presque tous des enfants légi- 
times qui ont été retirés par leurs parents ; nous les 
restituons à leur famille , nous rendons à leurs mères 
les joies de la maternité, selon l’expression officielle. 
Le budget est dégrevé, la morale et la nature sont 
satisfaites; qu’avez-vous à dire? » 

Rien , si ce n’est que tout cela est fiction , et qu’une 
enquête faite ainsi est une véritable dérision, où le 
ministre de l’Intérieur et ses quatre- vingt-sept échos 
dans les départements faisaient à la fois la demande 
et la réponse. Si la Chambre se contentait de sem- 
blables investigations , c’est qu’elle voudrait être trom- 
pée, et elle le serait; et la France se réveillerait dans 
dix ans avec une législation barbare , avec ses mœurs 
publiques viciées, et trois ou quatre cent mille vaga- 
bonds infectant la société de leurs vices et de leurs 
crimes. 

Il fallait une enquête sérieuse. Nous avons essayé 
de la faire. Le pays nous a aidé. 

Il y a en France une seule administration, qui, 
investie depuis trente ans de la tutelle des enfants 
trouvés, en communication constante et quotidienne 
avec les dépositaires, les enfants, les nourrices, sur- 
veillant par devoir et par charité les différentes phases 
de l’existence de ces enfants , leurs rapports avec les 
familles qui les élèvent et les adoptent, possédant tous 
les chiffres et toutes les raisons des chiffres , pouvait 
éclairer complètement la question. C’était l’enquête 
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personnifiée et permanente. C’étaient les commissions 
administratives des hospices. On s’était bien gardé de 
les consulter ; car elles font de la charité gratuite , de 
la morale, de la vertu, de la religion, de la civilisa- 
tion en action , mais elles ne font pas le budget. 

C’est à ces corps compétents, c’est .à ces hommes 
expérimentés que nous nous sommes adressé dans la 
circulaire suivante. Nous leur avons adressé les ques- 
tions de fait et les questions de droit auxquelles seuls 
ils avaient les réponses. 

A Messieurs les membres 
(le la commission administrative des hospices de... 

« Messieurs, 

« L’opinion et le sentiment publics ont été vive- 
ment émus par deux mesures récentes adoptées dans 
quelques départements à l’égard des enfants trouvés. 
.Te veux parler de la suppression des tours et du dé- 
placement des enfants. L’économiste hésite, les con- 
seils généraux ajournent ou reculent, l’humanité ré- 
clame, les Chambres réfléchissent. 

« Les partisans de ces mesures disent : 

« Les moyens d’exposition sont des primes à l’ex- 
« position et à l’immoralité. Réduisez les tours, vous 
« aurez corrigé les mœurs. » 

« A l’égard des déplacements, ils disent : 

« Ces déplacements préviennent aussi un grand 
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« nombre d’expositions d’enfants légitimes abusive- 
« ment confiés à la charité aveugle et ruineuse de 
« l’État. Les pères et mères de ces enfants légitimes , 
« étant certains de ne plus pouvoir les retrouver, ces- 
« seront de les exposer. » 

« On apporte eu preuve de cette assertion le chiffre 
énorme d’enfants abandonnés de un à douze ans qui 
ont été retirés par la menace des déplacements, et 
repris par de prétendus pères et mères légitimes. 

« Nous disons, nous, et nous nous appuyons sur 
les chiffres mêmes de nos adversaires : 

« Qu’il est matériellement faux que cet accroisse- 
ment apparent du nombre des enfants abandonnés 
soit dû à l’exposition d’enfants légitimes par leurs 
pères et mères; que ce phénomène, infiniment rare 
dans l’état de nos mœurs et presque impossible dans 
l’état de notre législation sur les naissances , peut sans 
doute se supposer quelquefois exceptionnellement, 
mais qu’en tout cas, et en élevant le chiffre de ces 
expositions abusives aussi haut que le portent les sta- 
tistiques très- arbitraires de quelques départements, 
ces expositions flottent à peine entre quatre et sept 
pour cent. Insignifiante économie pour motiver une 
si grande perturbation des affections formées et des 
systèmes établis ! 

« Nous disons que le déplacement diminue le nombre 
des enfants abandonnés , non en les faisant retirer par 
des pères et mères légitimes, mais en les faisant gar- 
der sans salaire dans les familles indigentes où ils sont 
en nourrice, c’est-à-dire en rejetant le fardeau de 
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cette grande aumône publique sur la partie la plus 
pauvre de la population. 

« Nous disons que les déplacements, en arrachant 
du sein de ces pauvres familles , qui les avaient défi- 
nitivement adoptés, ces enfants devenus membres de 
ces familles, déchirent scandaleusement et déplora- 
blement ces sentiments mutuels que le temps, la coha- 
bitation et l’habitude avaient fait naître au profit de 
ces orphelins. 

« Nous disons que les déplacements, en enlevant 
ces milliers d’enfants aux mœurs rurales et aux tra- 
vaux des champs, les rejettent forcément dans les 
villes à la charge des mères illégitimes , trop affection- 
nées pour les perdre, trop pauvres et souvent trop 
démoralisées pour les élever, et qu’ils vont bientôt 
accroître de quinze à vingt mille vies par an cette 
population de prolétaires sans racine et sans garantie 
où se recrutent le vagabondage et le crime. 

« Nous disons que l’agriculture manquant de bras, 
et étant celle de nos industries qui provoque malheu- 
reusement le moins aujourd’hui l’ambition des classes 
ouvrières, il était trop heureux qu’un système d’a- 
doption habituel, quoique libre, recrutât tous les ans 
de vingt mille travailleurs notre population agricole, 
la plus pure et la plus morale de toutes. 

« Nous disons que l’économie produite par les dé- 
placements n’est que fictive et provisoire pour l’État, 
attendu qu’elle n’opère le retirement des enfants que 
les premières fois qu’on la pratique, et que, quand il 
est passé en loi, les nourrices, sachant d’avanco 
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qu’elle» ne doivent pas s’attacher définitivement à 
l’enfant, deviennent purement mercenaires, et, au 
lieu de garder l’orphelin quand on veut le déplacer, 
le remettent à la première demande. 

« Enfin nous disons que les déplacements, dans 
les départements où ils ont eu lieu et où ils ont été 
étudiés dans leurs effets, ont accru la mortalité des 
enfants dans une proportion telle, qu’elle varie de 
vingt-cinq à trente-trois pour cent; en sorte qu’in- 
dépendamment de la violation de tous les sentiments 
et de tous les droits acquis, indépendamment de ce 
déchirement périodique des affections conçues, indé- 
pendamment de ce tort fait à la population agricole 
que la charité de l’Etat recrutait ainsi aux dépens 
d’un vice, indépendamment de ce péril certain qu’il 
y a pour la société à rejeter tant d’existences flot- 
tantes dans la lie de ses grandes villes, on peut affir- 
mer avec une douloureuse évidence que chaque pré- 
tendue économie d'un enfant de moins à la charge 
de l’État se résout en une mort ou en une dé- 
pravation de plus à la charge de ce déplorable sys- 
tème. 

« Tel était l’état de cette controverse , lorsque la 
presse , les sociétés de charité ou d’économie publique , 
les conseils généraux et enfin les tribunes des deux 
Chambres s’en sont emparés. Après une discussion 
parlementaire qui a montré au pays combien l’opinion 
des législateurs mieux informés commençait à revenir 
de cette approbation unanime qui avait dans le prin- 
cipe accueilli ces mesures, M. le ministre de l’Inté- 
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rieur a pris rengagement d’éclairer les Chambres par 
une enquête statistique et morale sur cette question. 
Cette enquête, Messieurs, serait nécessairement in- 
complète si elle n’était faite que par ceux qui ont pris 
l’initiative des déplacements. Ceux qui la combattent 
doivent la faire aussi , car la statistique n’est qu’une 
logique en chiffres. Pcrmettez-moi de poser les prin- 
cipales questions auxquelles nous désirons que vous 
vouliez bien répondre en faits. 


l r * SÉRIE DE QUESTIONS. — LES TOURS. 

1° Les tours ont-ils été supprimés , réduits ou déplacés dans 
votre arrondissement? 

2° Quel effet a produit celte suppression sur le nombre des 
expositions ou sur le nombre des infanticides? 

3° Les expositions dans les tours conservés des hospices 
voisins de votre arrondissement ne sont-elles pas devenues plus 
nombreuses ? 

4° Les expositions dans les lieux solitaires , aux portes des 
temples ou des maisons , ne se sont-elles pas multipliées ? 

5° Sur le nombre des enfants ramassés sur la voie publique , 
combien ont été trouvés morts ? combien mourants? combien 
ont survécu trois mois à ce mode d’exposition ? 

o° Y a-t-il eu amélioration des mœurs publiques par suite des 
difficultés d’exposition ? 

2* SÉRIE DE QUESTIONS. — LES DÉPLACEMENTS. 

1° Les déplacements d’enfants ont-ils eu lieu dans votre arron- 
dissement? combien de fois? à quelles époques ? à quel ûge? 

2° De combien le nombre des enfants à la charge de l’État en 
a-t-il été réduit? 

S° Qui a retiré ces enfants? Sont -ce des pères et mères 
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légitimes? des mères non mariées? ou des nourrices qui les ont 
gardés sans salaire? 

4° Combien d’enfants ont été retirés par chacune de ces trois 
catégories de personnes ? 

5° Combien d 'enfants légitimes, abusivement exposés , avez- 
vous pu authentiquement constater dans le nombre des enfants 
retirés ? 

6° Quelle était la situation réelle des parents de ces enfants 
légitimes abusivement exposés? 

7° Combien de procès pour substitution de part ont eu lieu 
dans votre arrondissement par suite de l’exposition et du retour 
dans la famille de ces enfants soi-disant légitimes î 

8° Combien les maires , les curés ou la clameur publique ont- 
ils signalé de disparitions d’enfants légitimes dans leur com- 
mune? 

0° Comment sont élevés par les mères non mariées , dans vos 
villes, les enfants que le déplacement les a forcées de retirer? 

1 0° Quels ont été , dans vos localités , les principaux effets 
sur le sentiment public produits par la mesure des déplace- 
ments ? 

11° Est-il vrai que ni les nourrices ni les enfants n’ont pas 
été sensiblement affectés de ces séparations? 

12» Les nourrices ne sont-elles pas devenues plus rares, et 
n’esl-on pas obligé de les accepter dans une classe de femmes 
qui ne présentent ni les mêmes conditions d'aisance et de 
moralité ni les mêmes garanties pour la conservation des 
enfants? 

1 3° Quelle a été la mortalité des enfants déplacés dans l’année 
qui a suivi le déplacement ? 

14» Quelle a été la mortalité parmi ceux qui n’ont pas été 
soumis à la mesure ou qui ont été gardés par les familles où ils 
étaient en pension ? 

1 5° Quelle était, dans votre département, la mortalité moyenne 
des enfants trouvés dans les trois années qui ont précédé les 
déplacements ou la suppression des tours, de tel âge à tel âge? 
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et quelle a été cette moyenne, du même Age au même âge, 
depuis les déplacements? 

16° S’il y a accroissement de mortalité, à quoi l’attribuez- 
vous ? 

17° Quelle a été, en définitive, l’économie réelle, au troisième 
déplacement opéré dans l’arrondissement? 

18» Pensez-vous que les enfants retirés des campagnes par la 
crainte du déplacement , et élevés dans les villes par des mères 
non mariées , présentent pour l’avenir autant de garantie à la 
société que ceux qui sont élevés dans les familles d’agriculteurs 
de vos campagnes ? 

19» Quel est , relativement au nombre total des enfants trou- 
vés de votre arrondissement pendant une période de vingt ans, 
le nombre des enfants trouvés qui se sont mariés et ont formé 
une famille dans les villages où ils avaient été nourris? 

20» Quelles seraient vos vues sur une répartition plus équi- 
table et plus générale des charges affectées à chaque départe- 
ment pour les enfants trouvés? 

« Personne, Messieurs, ne peut mieux que vous 
répondre avec connaissance de cause à ces questions 
sommaires. Vos réponses sont les témoignages néces- 
saires pour instruire ce grand procès d’ économie pu- 
blique et d’humanité. Elles éclaireront les chambres 
dans la discussion que la session prochaine va rame- 
ner. Vous êtes les tuteurs de cette malheureuse partie 
de la population. Vos yeux sont ouverts sur tout ce 
qui peut améliorer ou détériorer leur condition phy- 
sique et morale. Vous possédez , par situation et par 
devoir, tous les chiffres et tous les documents qui les 
concernent. La réduction du nombre des expositions 
serait un soulagement pour vous, puisqu’elle rédui- 
rait le nombre des infortunés objets de votre vigi- 
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lance et les charges des établissements que vous admi- 
nistrez. Vous êtes contribuables aussi vous-mêmes. 
Vous êtes donc à la fois éclairés, intéressés et impar- 
tiaux. A tous ces titres, votre opinion sera décisive 
sur la pensée publique et sur le vote de la législature. 
J’ose vous la demander individuellement cette opi- 
nion , non point en mon nom , qui n’a aucun droit à 
votre attention , mais au nom de ces neuf cent mille 
enfants sans famille, dont l’existence va être modifiée 
par suite des mesures imprévoyantes qu’on veut inno- 
ver à leur égard; au nom d’autant de pauvres famil- 
les de pères et mères nourriciers de nos campagnes, 
dont on va changer la condition, déchirer les affec- 
tions, détériorer les habitudes d’adoption; au nom 
enfin de tant d’hommes honorables, également inté- 
ressés à s’éclairer dans les deux opinions , puisque , 
animés des mêmes sentiments, ils ne sont divisés que 
par des faits à vérifier, et qu’ils veulent tous égale- 
ment que la charité publique ne soit pas convertie en 
abus et que l’humanité ne soit pas sacrifiée à l’éco- 
nomie. » 
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L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE 

Prononcé au banquet donné par la Société française' 
de l’émancipation de l’esclavage , 

aux délégués des sociétés anglaise et américaine, à Paris, 
le 10 février 1840. 


M. Odilon Barrot vient de porter un toast aux 
hommes ; permettez-moi , au nom de la société fran- 
çaise, d’en porter un aux principes : 

A l’abolition de l’esclavage sur tout l’univers! Qu’au- 
cune créature de Dieu ne soit plus la propriété d’une 
autre créature, mais n’appartienne qu’à la loi! 

Messieurs, ce fut un grand jour dans les annales 
des assemblées politiques, un beau jour devant Dieu 
et devant les hommes, un jour qui effaça de la sur- 
face de la terre bien des taches d’infamie et de sang , 
que celui où le parlement anglais, qu’animait encore 
i’àme de "SVilberforee et de Canning, jeta 500 mil- 
lions à ses colons pour racheter trois cent mille escla- 
ves , et avec eux la dignité du nom d’homme et la 
moralité dans les lois. 

Nous admirions dans notre enfance le dévouement 
de ces apôtres, de ces missionnaires chrétiens qui 
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allaient racheter un à un quelques captifs dans les 
régences barbaresques , avec les aumônes de quelques 
fidèles; eh bien, voilà que ce qui se faisait indivi- 
duellement, exceptionnellement, il y a un demi-siècle, 
se fait aujourd’hui en grand, par une nation tout en- 
tière, aux acclamations des deux mondes. La France, 
en 1789, n’avait fait que des citoyens; l’Angleterre, 
en 1833, fait des hommes. L’égalité politique ne suffit 
plus à l’humanité; il lui faut l'égalité sociale. Ce seul 
fait, Messieurs, répond aux accusations contre notre 
temps. Non, il n'a pas reculé, le siècle témoin de 
pareilles entreprises! L’acte d’émancipation de 1833 
et les 500 millions votés pour le rachat des esclaves 
brilleront dans l’histoire de l’humanité, et attesteront 
au monde que les grandes inspirations de Dieu des- 
cendent aussi sur les corps politiques , et que la civi- 
lisation perfectionnée est une révélation qui a sa foi 
et une religion qui a ses miracles. 

C’est la même pensée, Messieurs, qui nous réunit 
dans cette enceinte , des trois parties du monde , pour 
nous entendre, nous éclairer, nous encourager dans 
l’œuvre que le siècle élabore et que nous voulons l’ai- 
der à accomplir. Mais, Messieurs, ne nous le dissi- 
mulons pas : quand une idée fausse est devenue un 
intérêt, on ne l’exproprie pas sans lutte. Un vice 
social a toujours un sophisme à son service. Le so- 
phisme se défend par toutes ses armes. La calomnie 
des intentions est le moyen le plus sur de décréditer 
les saintes entreprises. Nous en sommes les exemples; 
mais notre cause en deviendra-t-elle victime? Non : 
iv. 20 
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regardons la calomnie en face ; nous ne la ferons pas 
rougir, mais nous la ferons mentir : ce n’est qu’ainsi 
qu’on la confond. 

Tout le monde, Messieurs, a été calomnié dans 
cette cause: les Anglais, les colons, les esclaves et 
nous. 

Oui, l’Angleterre a été calomniée indignement, et 
calomniée pour sa vertu même. N’avons-nous pas en- 
tendu mille fois, depuis vingt-cinq ans, répéter et 
dans les journaux, et dans les livres, et récemment à 
la tribune, que les généreux efforts de l’Angleterre 
contre la traite des nègres, que les 500 millions don- 
nés par elle en échange de l’émancipation, n’étaient 
qu’un piège infâme, recouvert d’une philanthropie 
perfide, pour perdre ses propres colonies auxquelles 
elle ne tenait plus, et pour forcer ainsi, par l’imita- 
tion, à anéantir les nôtres qui lui portaient ombrage? 
Oui , cela a été dit , cela a été cru. L’absurde est infini 
dans ses inventions, comme la sottise est infinie dans 
sa crédulité. Oui , cela a été dit tout haut à la tri- 
bune d’une nation qui s’appelle la nation de l’intel- 
ligence, et cela n’a pas été étouffé sous les murmures 
de l’indignation nationale. O généreux esprits des 
Wilberforce, des Pitt, des Fox, des Canning, dont 
je vois les noms inscrits sur ces drapeaux et rayon- 
nants sur cette fête , vous ne vous doutiez pas , pen- 
dant que vous tramiez cette conjuration évangélique, 
pendant que vous répandiez dans les trois royaumes 
et dans l’univers cette sainte ayitalion de la conscience 
du genre humain , pendant que vous arrosiez de votre 
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sueur et de vos larmes ces tribunes, nouveaux champs 
de bataille où vous livriez les combats de la philan- 
thropie, de la religion et de la raison persécutées, 
vous ne vous doutiez pas que vous n’aviez que du 
fiel , de la haine et de la perfidie dans le cœur ; que 
vous n’étiez que les hypocrites de la réhabilitation 
humaine, et qu’au fond vous n’aviez que le dessein, 
aussi pervers qu’insensé , de faire massacrer des mil- 
lions d’Anglais par leurs esclaves, pour consumer les 
trois ou quatre petites colonies françaises dans l’im- 
mense incendie qui dévorerait vos vastes établisse- 
ments et vos innombrables concitoyens. 

Demandons pardon à Dieu et au temps d’avoir en- 
tendu de pareilles aberrations. 

Les colons n’ont pas été moins calomniés. On a vu 
en eux des oppresseurs et des tyrans volontaires. Ils 
ne sont que des maîtres malheureux , gémissant eux- 
mêmes sur la funeste nature de propriété que la civi- 
lisation leur a infligée. 

Les esclaves ont été calomniés et le sont tous les 
jours encore. On les peint comme des brutes, pour 
s’excuser de n’en pas faire des hommes. 

Mais nous-mêmes, Messieurs, quelles injurieuses 
imputations n’avons-nous pas eu à subir ! On nous a 
demandé de quel droit nous nous immiscions entre le 
colon et l’esclave. Messieurs, du droit qui nous a 
faits libres nous-mêmes ! La justice nous appartient- 
elle? pouvons-nous en faire une concession à qui que 
ce soit? Non! toute idée de justice et de vérité inspi- 
rée par Dieu à l’homme lui impose des devoirs en pro- 


Digitized by Google 



352 


DISCOURS SUR L’ABOLITION 


portion avec ses lumières. Les droits du genre humain 
sont comme les vêtements du Samaritain dépouillé 
sur sa route : il faut les rapporter pièce à pièce à leur 
maître, à mesure qu’on les retrouve, sans quoi on 
participe aux blessures que l’humanité a reçues et 
aux larcins qu’on lui a faits. 

Que n’a-t-on pas dit, que n’a-t-on pas pensé de 
nous? Nous sommes des révolutionnaires, la pire 
espèce des révolutionnaires, des révolutionnaires sans 
péril, des lâches qui, n’ayant rien à perdre, ni for- 
tune ni vie, dans les colonies, voulons y mettre le 
feu pour l’honneur abstrait d’un principe, et, qui 
sait? peut-être aussi pour la vanité cruelle d’une in- 
satiable popularité. Si cela était vrai, nous serions 
les derniers des hommes ; car nous prendrions le nom 
de Dieu et de l’humanité en vain , et nous ferions de 
la civilisation et de la liberté le plus infâme des tra- 
fics, aux dépens de la fortune et de la vie de nos con- 
citoyens des colonies, et au profit de nos détestables 
amours-propres. 

Mais cela est-il vrai? Cela a-t-il le moindre fonde- 
ment, et dans nos intentions et dans les faits? Écou- 
tez et jugez : ce sont nos doctrines, ce sont nos actes 
qui répondent. M. Odilon Barrot vous disait à l’in- 
stant même que cette question était sortie du domaine 
des théories pour entrer dans la pratique. Cela est 
vrai, et, en y entrant, elle a pris ces conditions de 
mesure et de justice sans lesquelles il n’y a pas de 
vérité ni d’application. Nous procédons par la lu- 
mière , par la conviction et par la loi ; nous voulons 
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la liberté , mais nous ne la voulons qu’aux conditions 
de la justice et du travail dans nos colonies. Une 
émancipation injuste, c’est remplacer une iniquité 
par une autre. Une liberté désordonnée et sans con- 
ditions de travail , c’est remplacer une oppression par 
une autre, c’est fonder la tyrannie des noirs à la 
place de l’empire des blancs; c’est l’anéantissement 
de nos colonies. Que disons-nous? le voici : 

Émancipation et indemnité ; nous y ajoutons ini- 
tiation. 

Indemnité aux colons. Messieurs, que ce mot n’ef- 
fraye pas les hommes qui voient tout de suite s’ouvrir 
un abime dans nos budgets et qui soumettent tou- 
jours l’homme au chiffre, au lieu de soumettre le 
chiffre à l’homme. 

Indemnité, comme je l’entends , n’a rien d’énorme, 
rien d’immédiatement exorbitant ; le pays même ne 
le sentirait pas. 

En deux mots, voici comment je raisonne, et cette 
pensée, portée par moi il y a quatre ans à la tribune 
de la Chambre , a été accueillie comme une solution 
pratique de la question qui pèse sur les esprits. 

Trois classes d’intéressés profiteront de l’éman- 
cipation : l’État, les colons, les esclaves. L’État y 
recouvre la moralité dans les lois et le principe in- 
appréciable de l’égalité des races et des hommes 
devant Dieu. 

Le colon y gagne une propriété honnête, morale, 
une propriété de droit commun , investie des mêmes . 
garanties que les nôtres, au lieu de cette propriété 
iv. 20. 
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funeste, incertaine, explosible, toujours menaçante, 
dont il ne peut jouir un moment avec sécurité ; pro- 
priété humaine qui déshonore., qui démoralise celui 
qui la possède , autant que celui qui la subit. Le len- 
demain de l’acte d’émancipation , vos capitaux colo- 
niaux vaudront le double. 

Enfin l’esclave , vous savez ce qu’il y gagne : le titre 
et les droits de créature de Dieu; la liberté, la pro- 
priété, la famille; son avènement enfin et l’avéne- 
ment de ses enfants à l’humanité. 

Eh bien , répartissez entre ces trois classes d’inté- 
rêts le poids de l’indemnité , faites payer proportion- 
nellement à l’État, au colon et à l’esclave, le prix 
des avantages qu’ils recouvrent, et l’humanité est 
restaurée. 

Voilà jusqu’à quel point, Messieurs, nous sommes 
des tribuns d’esclaves, des spoliateurs, des colons, 
des incendiaires du pays. Que le pays juge ! Il jugera, 
et la France, qui n’a jamais reculé, la France, qui n’a 
pas craint de remuer le monde et de verser son or et 
son sang par torrents pour la liberté politique, ne 
craindra pas de donner quelques millions pendant dix 
ans pour racheter une race d’hommes , et avec ccs 
hommes sa propre satisfaction. 

Vous , Messieurs., que l’ Angleterre envoie à ce pa- 
cifique congrès de l’émancipation des races, allez redire 
à l’Amérique et à l’Angleterre ce que vous avez vu , 
ce que vous avez entendu. La France est prête à 
accomplir sa part de l’œuvre de régénération dont 
elle a donné le signal au monde , et dont vous avez 
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eu l’honneur de lui donner le plus noble exemple. 
Avant trois ans , il n’y aura plus un esclave dans les 
deux pays; que dis-je? il n’y en a déjà plus dans nos 
pensées : le principe est voté par acclamations sur 
toute terre où l’Évangile a écrit les droits de l’âme 
au-dessus des droits du citoyen. Nous ne délibérons 
plus que sur le mode et l’accomplissement. 

Messieurs, c’est à l’union des deux peuples que 
nous devons ce jour de bénédiction dans 1 m trois 
mondes; resserrons cette alliance dans les liens de 
cette fraternité européenne dont vous êtes les mis- 
sionnaires près de nous. Une politique mesquine et 
jalouse , une politique qui voudrait rétrécir le monde 
pour que personne n’y eût de place que nous, une 
politique qui prend pour inspiration les vieilles anti- 
pathies nationales, au lieu de s’inspirer des sympa- 
thies qui rappellent l’Orient et l’Occident l’un vers 
l’autre; cette politique, Messieurs, s’efforce en vain 
de briser ou de relâcher, par des tiraillements péni- 
bles, les relations qui unissent l’Angleterre et la 
France. L’Angleterre et la France resteront unies; 
nous sommes à nous deux le piédestal des droits du 
genre humain. La liberté du monde a un pied sur le 
sol britannique, un pied sur le sol français; la liberté, 
la civilisation pacifique s’écrouleraient une seconde 
fois dans les flots de sang, si nous nous séparions. 
Nous ne nous séparerons pas ; cette réunion en est le 
garant. 

Quand les mêmes pensées se communiquent, se 
pénètrent ainsi à travers les langues, les intérêts , les 
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distances; quand les âmes de deux grands peuples 
sont d’intelligence par l’élite de leurs concitoyens , et 
commencent à comprendre la mission de liberté , de 
civilisation, de développement, que la Providence 
leur assigne en commun; quand cette intelligence, 
cette harmonie , cet accord , reposent sur la base de 
principes éternels aussi hauts que Dieu qui les inspire, 
aussi impérissables que la nature, ces peuples échap- 
pent par la hauteur de leurs instincts, par l’énergie 
de leur attraction , aux dissidences qui voudraient en 
vain les désunir. Leur amitié, leur sympathie, se 
rejoignent dans une sphère de pensées et de sentiments 
où les dissentiments politiques ne sauraient les attein- 
dre ; et c’est le cas de leur appliquer ce mot sublime 
de l’Évangile, devenu le mot de la liberté : « Ce que 
Dieu a uni , les hommes ne le sépareront pas. » 

Eh quoi donc ! les idées ne sont-elles pas le pre- 
mier des intérêts? 

Quand Washington et Lafayette, quand Bailly et 
Franklin se firent un signe à travers l’Atlantique, 
l’indépendance de l’Amérique, quoique contestée par 
les cabinets , fut reconnue d’avance par les nations. 
Quand les esprits libéraux de l’Angleterre et de la 
France se tendirent la main, malgré Napoléon et la 
coalition , c’était en vain que les flottes et les armées 
combattaient encore, les nations étaient réconciliées. 
Les vrais plénipotentiaires des peuples , ce sont leurs 
grands hommes; les vraies alliances, ce sont les idées. 
Les intérêts ont une patrie; les idées n’en ont point ! 
Et si quelque chose peut consoler les hommes politi- 
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RAPPORT 

FAIT A LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 


Mars 18M. 

Messieurs, 

La société , en constituant toute propriété , a trois 
objets en vue: rémunérer le travail, perpétuer la 
famille, accroître la richesse publique. La justice, la 
prévoyance et l’intérêt sont trois pensées qui se re- 
trouvent au fond de toute chose possédée. La justice , 
la prévoyance et l’intérêt se retrouveraient-ils aussi 
dans la constitution de la propriété littéraire et artis- 
tique? Telle est la première et grave question que 
votre commission avait à approfondir. Ici, comme 
dans tout le cours du travail auquel elle s’est livrée , 
elle n’était point éclairée par des législations préexis- 
tantes ; tout était à découvrir et à créer : l’antiquité 
n’avait pas parlé; les législations modernes ne s’ex- 
pliquaient que dans un langage confus , arbitraire , 
souvent contradictoire: une ébauche de loi du 19 jan- 
vier 1791, un décret de la Convention du J 9 juil- 
iv. 21. 
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mes arrivés aux solutions que nous avons l’honneur 
de présenter à votre délibération. 

Il y a des hommes qui travaillent de la main; il y 
a des hommes qui travaillent de l’esprit. Les résultats 
de ce travail sont différents, le titre du travailleur 
est le même. Les uns luttent avec la terre et les sai- 
sons; ils récoltent les fruits visibles et échangeables 
de leurs sueurs. Les autres luttent avec les idées, les 
préjugés, l’ignorance; ils arrosent aussi leurs pages 
des sueurs de l’intelligence, souvent de leurs larmes, 
quelquefois de leur sang, et recueillent, au gré du 
temps, la misère ou la faveur publique, le martyre ou 
la gloire. Les résultats du travail matériel , plus incon- 
testables et plus palpables, ont frappé les premiers la 
pensée du législateur. Il a dit au laboureur qui avait 
défriché le champ : « Ce champ sera à toi , et , après 
toi, à tes enfants. La récompense de ton labeur te 
suivra dans toutes les générations qui te continueront. » 
Ainsi a été instituée la propriété territoriale, base de 
la famille, et par la famille, fondement de toute so- 
ciété permanente. A mesure que l’état social s’est per- 
fectionné, il a reconnu d’autres natures de propriété ; 
et la propriété et la société se sont tellement identi- 
fiées l’une dans l’autre, qu’en parcourant le globe, le 
philosophe reconnaît à des signes certains que l’ab- 
sence, l’imperfection ou la décadence de la propriété 
chez un peuple sont partout la mesure exacte de 
l’absence, de l’imperfection ou de la décadence de la 
société. 

Mais les pensées du législateur moderne se sont 
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élargies. Il n’a pas vu seulement le travail dans les 
fruits matériels de la terre ; il les a reconnus dans tout 
ce qui prouvait un travail et constituait un objet d’é- 
change ou d’iniluence pour l’État. La propriété mo- 
bilière s’est ainsi graduellement développée. 

En vertu d’une induction naturelle et juste, le jour 
devait arriver où l’œuvre de l’intelligence serait re- 
connue un travail utile, et les fruits de ce travail une 
propriété. Mais, par une générosité digne de sa na- 
ture, la pensée qui avait tout créé s’oubliait elle- 
même ; elle ne demandait aux hommes que le droit 
de les enchanter ou de les servir ; elle ne demandait 
qu’à la gloire la fortune d’un nom dans l’avenir, lais- 
sant dans le dénùment et dans l’obscurité la famille 
du philosophe ou du poète dont les œuvres formaient 
la richesse intellectuelle d’une nation. Il est vraiqu’a- 
lors l’imprimerie n’était pas inventée, et que cette 
richesse intellectuelle, livrée aux dilapidations de quel- 
ques rares copistes , n’avait pas constitué encore , 
comme elle l’a fait depuis, une industrie immense, 
un capital visible, une richesse matérielle propre à 
être saisie, consacrée et réglementée par la loi. Ce 
phénomène de l’imprimerie, qui rend la pensée palpa- 
ble comme le caractère qui la grave et commerciale 
comme l’exemplaire où on la vend, devait appeler 
tôt ou tard une législation pour en constater et pour 
en distribuer moralement et équitablement les pro- 
duits. Cette pensée du législateur n’enlève rien à l’in- 
tellectualité et à la dignité de l’œuvre de l’écrivain. 
Elle n’avilit pas le livre dans la qualité immunérablc 
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de service libre et spontané rendu au genre humain 
sans aucune vue de récompense vénale. Elle laisse 
cette rémunération au temps et à la mémoire des hom- 
mes. Elle ne touche pas à l’idée, qui ne tombe jamais 
dans le domaine inférieur d’une loi pécuniaire. Elle 
ne touche qu’au livre, devenu par l’impression objet 
commercial. L’idée vient de Dieu, sert les hommes 
et retourne à Dieu en laissant un sillon lumineux sur 
le front de celui où le génie est descendu , et sur le 
nom de ses fils; le livre tombe dans la circulation 
commerciale , et devient une valeur productive de ca- 
pitaux et de revenus comme toute autre valeur, et 
susceptible à ce titre seul d’être constitué en propriété. 

Est-il juste, est-il utile, est-il possible de consacrer 
entre les mains des écrivains et de leur famille la pro- 
priété de leurs œuvres? Voilà les trois questions que 
nous avions à nous poser sur le principe même de la 
loi, formulé dans ses premiers articles. Ces questions 
n’étaient-elles pas répondues d’avance? Qu’est-ce que 
la justice , si ce n’est la proportion entre la cause et 
l’effet, entre le travail et la rétribution? Un homme 
dépense quelques portions de scs forces, quelques 
heures faciles de sa vie, à l'aide d’un capital transmis 
par ses pères , à féconder un champ ou à exercer une 
industrie lucrative; il entasse produits sur produits, 
richesses sur richesses; il en jouit lui-même dans l’ai- 
sance ou dans les délices de sa vie ; vous lui en assu- 
rez la possession à tout jamais, et après lui à ceux 
que le sang désigne ou que le testament écrit. Un 
autre homme dépense sa vie entière, consume ses 
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forces morales, énerve ses forces physiques dans l’ou- 
bli de soi-mème et de sa famille pour enrichir après 
lui l’humanité ou d’un chef-d’œuvre de l’esprit hu- 
main , ou d’une de ces idées qui transforment le 
monde : il meurt à la peine , mais il réussit. Son chef- 
d’œuvre est né, son idée est éclose. Le monde intel- 
lectuel s’en empare. L’industrie, le commerce, les 
exploitent. Cela devient une richesse tardive, pos- 
thume souvent; cela jette des millions dans le travail 
et dans la circulation ; cela s’exporte comme un pro- 
duit naturel du sol. Tout le monde y aurait droit, 
excepté celui qui l’a créé , et la veuve et les enfants 
de cet homme, qui mendieraient dans l’indigence, à 
côté de la richesse publique et des fortunes privées 
enfantées par le travail ingrat de leur père! Cela ne 
peut pas se soutenir devant la conscience, où Dieu a 
écrit lui-même le code ineffaçable de l’équité. 

Cela est-il utile? Il suffirait de répondre que cela 
est juste; car la première utilité pour une société, 
c'est Injustice. Mais ceux qui demandent s’il est utile 
de rémunérer dans l’avenir le travail de l’intelligence 
ne sont donc jamais remontés par la pensée jusqu’à 
la nature et jusqu’aux résultats de ce travail? Jus- 
qu’à sa nature? ils auraient vu que c’est le travail qui 
agit sans capitaux , qui en crée sans en dépenser, qui 
produit sans autre assistance que celle du génie et de 
la volonté. Jusqu’à ses résultats? ils auraient vu que 
c’est l’espèce de travail qui influe le plus sur les des- 
tinées du genre humain , car c’est celui qui agit sur 
la pensée même de l’humanité, et qui la gouverne. 
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Que l’on parcoure en idée le monde et les temps, 
Bible, Védas, Confutzée, Évangile, on retrouve par- 
tout un livre saint dans la main du législateur à 
la naissance d’un peuple. Toute civilisation est fille 
d’un livre. L’œuvre qui crée, qui détruit, qui trans- 
forme le monde, serait-elle une œuvre indifférente au 
monde? 

Enfin , cela est-il possible? Cette richesse éventuelle 
et fugitive qui résulte de la propagation matérialisée 
# de l’idée par l’impression et par le livre est-elle de 
nature à être saisie, fixée, et réglementée sous forme 
de propriété? A cette question, le fait avait répondu 
pour nous. Cette propriété existe, se vend, s’achète, 
se défend comme toutes les autres. Nous n’avions qu’à 
étudier ses procédés et à régulariser ses conditions 
pour la faire entrer complètement dans le domaine 
des choses possédées et garanties à leurs possesseurs. 
C’est ce que nous avons fait. 

Mais une question préjudicielle devançait et domi- 
nait ces dispositions à prendre. Constituerons-nous la 
propriété des œuvres de l’intelligence à perpétuité ou 
pour un temps seulement? Nous ne nous la sommes 
pas posée , et nous dirons pourquoi : nous étions une 
commission de législateurs, et non une académie de 
philosophes. Comme philosophes, remontant à la mé- 
taphysique de cette question , et retrouvant sans doute 
dans la nature et dans les droits naturels du travail 
intellectuel des titres aussi évidents, aussi saints et 
aussi imprescriptibles que ceux du travail des mains, 
nous aurions été amenés peut-être à proclamer théori- 
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quement la perpétuité de possession des fruits de ce 
travail; comme législateurs, notre mission était au- 
tre : nous n’avons pas voulu la dépasser. Le législa- 
teur proclame rarement des principes absolus, sur- 
tout quand ce sont des vérités nouvelles. Il proclame 
des applications relatives pratiques et proportionnées 
aux idées reçues, aux mœurs et aux habitudes du 
temps et de la chose dont il écrit le code. Nous avons 
considéré que les idées sur la propriété littéraire n’é- 
taient pas encore assez rationalisées , que ses mœurs 
n’étaient pas assez faites, que sa constitution n’était 
pas assez universellement européenne et internatio- 
nale; qu’enfln ses. habitudes n’étaient pas assez prises 
dans le droit commun des autres ordres de choses pos- 
sédées, pour qu’en constituant les droits garantis nous 
pussions du même coup constituer dès aujourd’hui la 
transmissibilité sans limites à travers le temps. En 
l’investissant dans cette loi des conditions d’une pos- 
session complète , nous avons donc cru devoir la limi- 
ter dans sa durée. Nous n’avons mis aucune limite à 
ses droits; nous lui avons mis une borne dans le 
temps. Le jour où le législateur, éclairé par l’épreuve 
qu’elle va faire d’elle-mème, jugera qu’elle peut en- 
trer dans un exercice plus étendu de ses droits natu- 
rels, il n’aura qu’à ôter cette borne; il n’aura qu’à 
dire toujours où notre loi a dit cinquante ans, et l’in- 
telligence sera émancipée. 

Pourquoi avons-nous dit cinquante ans et non pas 
toujours ? C’est un des points qui a été le plus sérieuse- 
ment débattu par votre commission. Le projet du gou- 
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vernement ne disait que trente ans, mais il le disait 
à regret. 

Si nous eussions pris le terme de la vie de l’auteur, 
la propriété, même viagère, eût été anéantie entre 
ses mains; car la vie de l’homme étant incertaine, 
quel éditeur eût voulu acheter un droit dont la jouis- 
sance ne lui eût pas été assurée un jour et que la na- 
ture pouvait lui donner pour rien à tous les moments? 

La première garantie de la possession utile de l’é- 
crivain sur ses œuvres, c’était donc un certain inter- 
valle de temps maintenu à cette possession après sa 
mort. Les arrêts de l’ancien régime, confus et arbi- 
traires , accordaient aux familles des auteurs ce droit 
d’exploitation de leurs ouvrages tant qu’ils en recon- 
naissaient des héritiers, mais sous forme de privi- 
lège. La loi de 1791 donnait cinq ans, celle de 1793 
donna dix ans, le décret de 1810 accorda vingt ans; 
le projet de loi actuel nous proposait trente ans. 

Votre commission s’est divisée ici en deux avis 
presque arbitraires, mais qui ont cherché cependant 
dans le raisonnement les motifs pour ainsi dire instinc- 
tifs de leur préférence pour la concession de trente 
ans, ou pour la concession de cinquante ans. Les uns 
disaient : « La propriété des grandes œuvres de l’esprit 
est le patrimoine de la société avant d’être le domaine 
privé et utile d’une famille quelconque. Une posses- 
sion plus longue accordée à la famille enchérira le 
livre et gênera la production. Que veut la société? Ne 
pas dépouiller, mais jouir. En laissant trente ans à la 
famille de l’auteur, elle ne dépouille pas sa veuve, 
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dont la vie dépasse rarement ce terme , et elle entre 
plus tôt en jouissance complète de la richesse intellec- 
tuelle qui lui reste acquise. » Les autres répondaient : 
« La possession matérielle du livre d’un auteur par sa 
famille ne soustrait rien de la propriété intellectuelle 
du livre, acquise à la société le jour même de sa pu- 
blication. » 

Si le livre est bon et utile, il a un très-grand nom- 
bre d’acheteurs; on le publie sous tous les formats, à 
un chiffre toujours croissant d’exemplaires; la faible 
rétribution du droit d’auteur payée une fois pour 
toutes à l’écrivain lui-même, ou payée successivement 
à la famille pour le droit d’édition, est noyée, ou de- 
vient imperceptible dans le prix vénal du livre, et ne 
saurait en rien affecter la circulation. Souvent, au 
contraire, l’intérêt de gloire ou d’argent de la famille 
provoque des entreprises ou des éditions nouvelles 
qui ne seraient jamais faites sans ce concours. D’ail- 
leurs, si ce n’est pas la famille qui bénéficie sur le 
livre de l’écrivain dont elle hérite, ce sera toujours 
quelqu’un: ce sera l’éditeur. L’éditeur vendra le livre 
le plus cher possible. Quel intérêt a la société à ce que 
le bénéfice fait sur le livre appartienne tout entier aux 
éditeurs, au lieu de se partager entre les éditeurs et 
les héritiers de l’écrivain? 

Elle n’en a aucun , ou plutôt elle en a un très-réel 
à ce que la richesse produite par le débit d’un livre 
utile remonte et adhère le plus longtemps possible à 
ceux qui l’ont créée; elle en a un autre encore, c’est 
que, la propriété privée du livre existant plus long- 
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temps entre les mains de possesseurs intéressés et vigi- 
lants, les contrefaçons de ce livre à l’étranger soient 
plus longtemps défendues et prévenues, afin que la 
richesse industrielle do l’exploitation du livre reste 
plus longtemps aussi à la nation. Mais une autre rai- 
son a dominé toutes les autres : « De quoi se compose, 
a-t-on dit, l’unité morale, l’être abstrait de l’écrivain? 
De trois êtres: l’auteur lui-même, sa femme et ses 
enfants; le père, la femme, le fils, c’est un seul être; 
cet être qu’on appelle la famille à son premier degré. 
Puisque vous voulez constituer la propriété littéraire 
pour un certain nombre d’années, prenez, non pas 
ce terme de trente ans après le décès de l’auteur, terme 
passé lequel sa femme vit encore et ses enfants en- 
trent à peine dans le milieu de la vie , mais prenez le 
demi-siècle, ce terme de cinquante ans qui embrasse 
dans la moyenne probable des éventualités de la vie 
et de la mort le cercle entier des trois existences par- 
courues par les trois êtres qui représentent ou qui con- 
tinuent immédiatement l’auteur lui-même; ne brisez 
pas ce seul être moral en deux ou trois parts , dont 
l’une aura joui de toute l’aisance de la propriété sous 
les auspices du père, et dont les autres languiront 
dans une indigence d’autant plus cruelle qu’ elles au- 
ront connu des jours meilleurs. 

« Le terme de trente ans ferait éclater à chaque in- 
stant ces scandales d’un domaine public s’enrichis- 
sant des travaux spoliés du génie en face de la veuve 
et*du fils de l’homme de génie vivant dans la misère 
et dans le dépouillement. Enfin n’oubliez pas, ajou- 
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tait-on, que ce que vous écrivez dans la loi ne se 
réalisera pas dans le fait. Si vous écrivez trente ans, 
la famille ne jouira réellement que vingt ans ; si vous 
écrivez cinquante, la famille n’en aura que quarante. 
Ainsi le veut l’industrie. Quand elle est avertie par la 
loi du terme fatal où la propriété d’un ouvrage va 
tomber dans le domaine public , elle s’arrête et elle 
attend. Huit ou dix ans avant l’expiration de la pro- 
priété des familles, il n’y a plus de propriété. L’édi- 
teur ne se présente plus; il ajourne à l’exploitation 
libre : le domaine intellectuel est frappé de stérilité. » 

Ces motifs ont prévalu, et votre commission a 
amendé le projet du gouvernement dans le sens de 
cet arbitraire plus libéral , plus généreux , plus équi- 
table et plus conforme aux véritables procédés de la 
spéculation. . 

Le principe et les limites de la propriété littéraire 
étant fixés, restait à déterminer son mode de trans- 
missibilité temporaire. 

Le projet de loi, la commission, ont été d’accord 
dans cette pensée, que la propriété de l’écrivain sur 
son œuvre pendant sa vie était quelque chose d’im- 
matériel , d’indivisible , de continu et d’insaisissable 
sur la personne qui se refusait à toute altération de 
son libre et plein exercice sur cette œuvre. Mais en 
cas de mort d’un des conjoints autre que l’auteur, une 
question se présentait : Quel serait le sort de la pro- 
priété littéraire, si la loi en faisait un bien de com- 
munauté soumis aux règles que le Code civil impose 
à cette naturç de biens communs entre les époux? Les 
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héritiers de la femme sc présentaient, saisissaient à 
l’instant leur part, et dépouillaient ainsi l’auteur avant 
sa mort de sa plénitude d’exercice, de sa domination 
intellectuelle sur son œuvre? La nature même de cette 
propriété , toute personnelle , toute morale , tout indi- 
visible dans la pensée, était violée. Si, au contraire, 
la loi déclarait que la propriété littéraire n’était pas 
bien de communauté, qu’arriverait-il? Que la femme, 
dont l’assistance morale, et souvent l’assistance pé- 
cuniaire, avait puissamment contribué à la création 
de l’œuvre littéraire ou artistique par son dévouement 
ou par ses capitaux , se trouverait , dans sa personne 
et celle de ses héritiers , dépouillée de sa part de béné- 
fices ou de droits qu’elle avait , pendant une longue 
et intime collaboration, noyés dans la fortune de 
l’auteur. D’un côté, iniquité; de l’autre, spoliation 
criante. Il fallait choisir. La commission ne l’a pas 
voulu: elle a, comme le gouvernement, au moyen 
d’une seule dérogation aux formes de la communauté 
dans le Code civil , disposé que la propriété littéraire 
serait considérée comme bien de communauté à l’é- 
gard du conjoint survivant de l’auteur, c’est-à-dire 
seulement après le décès de l’auteur, laissant ainsi 
toute son immunité à la pensée , et tout son effet à 
la justice. Plutôt que de mutiler un droit ou une fa- 
culté pour les faire entrer dans le cadre qui ne leur était 
pas préparé, elle a préféré créer un cadre nouveau, 
où la faculté fût intacte et où le droit fût respecté. 

Les articles 4, 5, 6, 7, ont pour objet de régler le 
mode de jouissance et de fixer la date de propriété des 
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ouvrages anonymes ou pseudonymes , de faire entrer 
dans les garanties de la loi les discours, sermons, 
cours publies, ainsi que les notes, commentaires, ar- 
ticles de journaux, et tous ces laborieux exercices de 
la science , de la critique ou du goût sur les ouvrages 
tombés dans le domaine public , qui , en donnant un 
caractère et un prix spécial aux éditions, en font une 
propriété aussi inviolable que toute autre. Quant aux 
discours politiques, la publicité étant leur nature, la 
loi les livre à la propagation sans limites, sauf le 
cas où , après avoir accompli cette fin politique , ils 
changeraient de nature par leur collection en recueils. 

Quelques personnes étaient d’avis d’y ajouter les 
lettres et correspondances. Nous ne l’avons pas voulu. 
Nous avons considéré qu’en déterminant ainsi d’a- 
vance la propriété des correspondances des auteurs 
morts ou vivants , nous courrions le risque d’autori- 
ser un droit de publication que la morale publique 
réprouve , ou de défendre un usage légitime que les 
convenances ou la nécessité commandent quelquefois. 
Nous n’avons voulu ni le défendre ni le permettre. 
Nous avons mis les lettres dans une catégorie à part : 
ce sont des manifestations confidentielles dans les* 
quelles l’homme et non plus l’écrivain se livre lui- 
même à la confidence et non à la publicité, sans au* 
cune vue de lucre. Cela ne constitue pas à nos yeux 
une propriété dont la condition puisse être réglée par 
une loi fiscale, mais une personnalité gouvernée et 
défendue par les lois écrites sur la diffamation , sur 
l’abus de confiance * et par les lois non écrites de la 
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morale, de la délicatesse et de l’honneur. On n’écrit 

» 

pas la législation de la conscience publique ; on la lit 
dans l’opinion et dans les mœurs : le déshonneur en 
est la pénalité. 

L’article G restreint à dix ans la durée de la pro- 
priété de l’État sur les ouvrages publiés par son ordre 
- et à ses frais. Si nous n’avons pas donné, à l’instant 
de leur publication, ces œuvres de munificence et 
d’utilité au domaine public , pour qui seul elles sont 
entreprises, c’est uniquement pour respecter et pour 
préserver un certain temps les droits des imprimeurs- 
éditeurs dont l’État emprunte la collaboration. 

Nous avons conservé trente ans de propriété exclu- 
sive aux académies et aux corps savants, bien que 
leurs collections soient imprimées aux frais de l’État, 
par cette considération , que les membres de ces aca- 
démies donnent sans rétribution leurs écrits ou ma- 
nuscrits à ces collections, tout en s’en réservant néan- 
moins la propriété pour leurs propres œuvres, et que 
si ces collections tombaient de droit dans le domaine 
public avant l’époque de cinquante ans assignée aux 
propriétés privées , ces auteurs se trouveraient dépouil- 
lés par le fait même de leur généreux concours à 
l’œuvre de leur corps ou de leur académie. 

Nous avons fixé le même terme à la propriété des 
académies sur leurs dictionnaires , à cause des condi- 
tions exceptionnelles et très-onéreuses que l’impres- 
sion incessante de cette nature d’ouvrages impose aux 
imprimeurs avec lesquels ont traité les corps savants; 

Le projet du gouvernement était muet en ce qui 
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touche au droit de propriété ou de surveillance des 
évêques diocésains sur les livres d’église, heures et 
prières à l’usage de leurs diocèses. L’ancien régime 
conférait aux chefs spirituels une sorte de propriété 
perpétuelle sur les ouvrages liturgiques, eu vertu de 
laquelle ils administraient seuls et arbitrairement cette 
partie de la publicité religieuse. La loi du 1 9 juillet 1 793 
sur la propriété littéraire se taisait. A la restauration 
du culte catholique, en l’an x, la spéculation s’em- 
para seule et sans garantie de cette branche de l’in- 
dustrie littéraire. Des abus graves furent signalés ; le 
décret du 7 germinal an xiii y pourvut en ces termes : 
« Art. I". Les livres d’église, heures et prières, ne 
pourront être imprimés et réimprimés que d’après la 
permission donnée par les évêques diocésains, laquelle 
permission sera textuellement rapportée et imprimée 
en tète de chaque exemplaire. — Art. II Les impri- 
meurs, libraires, qui feraient imprimer, réimprimer les 
livres d’église, heures et prières, sans avoir obtenu 
cette permission, seront poursuivis conformément à 
la loi du 19 juillet 1793. » Cette législation, diverse- 
ment interprétée, soit dans le sens d’une propriété con- 
tinue affectée aux évêques, soit dans l’acception d'un 
droit de surveillance et d’approbation, et rejetée dans 
l’incertitude et dans le doute par des arrêts contradic- 
toires de 1825, de 1830, de 1833, et par un arrêt de 
la Cour de cassation du 28 mai 1836, avait, nous di- 
sait-on, besoin d’être éclaircie et fixée dans la loi 
nouvelle. Des intérêts plus hauts et plus saints que 
ceux d’une propriété ordinaire, la liberté religieuse, 
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la responsabilité des chefs d’un grand culte, la sécu- 
rité des consciences d'un nombre immense de catholi- 
ques, enfin les droits et la concurrence d’une indus- 
trie considérable, nous commandaient d’examiner. 

Restituer aux évêques diocésains l’exercice privilé- 
gié et exclusif d’une sorte de propriété sur les livres 
liturgiques, c’était rétrograder vers un ordre de choses 
que la liberté des consciences avait aboli ; c’était spo- 
lier le domaine public religieux ; c’était constituer des 
propriétés littéraires par substitution incessante à des 
corps diocésains; c’était privilégier des industries en 
en dépouillant d’autres; c’était même exposer les évê- 
ques à ravaler leur dignité et leur inviolabilité morale 
dans les revendications juridiques et dans les pour- 
suites toujours odieuses qu’aurait nécessitées pour eux 
l’exercice d’un droit religieux dont on aurait fait une 
propriété industrielle. 

Dépouiller les évêques de leur droit de surveillance 
sur des termes sacramentels et sur des textes dont ils 
répondent, c’était leur commander la responsabilité 
en leur refusant les moyens de l’exercer, c’était frois- 
ser la liberté et la sécurité d’une grande Église dans 
l’État : car une religion n’est pas libre quand elle n’est 
pas conforme à elle-même. Le principe du catholi- 
cisme étant l’autorité, si cette autorité n’est pas ga- 
rantie sincère et authentique dans les dogmes, dans 
les pratiques , dans les rapports du chef spirituel avec 
le fidèle, l’Église catholique ne jouit pas de toute sa 
liberté, car elle ne jouit pas de la plénitude et de la 
garantie d’autorité qui est sa nature, sa foi, sa règle, 
iv. n 
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Nous avons pensé que toucher à la législation tou- 
jours en vigueur de l’an xm, ce serait tomber dans 
l’un ou dans l’autre de ces dangers; que, par cette 
législation, l’autorité épiscopale était investie d’un 
droit convenable non de propriété ni de privilège, 
mais d’approbation spéciale et préalable dans le dio- 
cèse pour l’impression et les réimpressions successives 
des livres liturgiques à l’usage de ce diocèse; que 
l’énonciation de ce droit de haute police religieuse et 
politique n’appartenait pas à une loi de propriété et 
de contrefaçons littéraires, que le légitime exercice de 
ce droit, garanti par la loi de l’État, interprété par la 
jurisprudence, modéré par les appels comme d’abus, 
nécessaire à la religion, sans dommage réel pour la 
concurrence, restait plein et entier entre les mains 
des évêques, qui n’avaient de compte à rendre de son 
usage qu’à leur conscience, à la sainteté de leur ca- 
ractère et à la loyauté de leurs transactions. 

Restait une disposition dominante à écrire dans 
l’acte même qui instituait la propriété des auteurs au 
nom de l’État. C’étaient les réserves de l’État lui- 
même : elles ont été proposées. Après un examen ap- 
profondi de cette proposition , qui "paraissait au pre- 
mier abord si plausible, la commission s’est refusée à 
les écrire dans la loi. <t La loi, disait l’auteur de la pro- 
position , a réservé en toute chose à la Société le droit 
d’expropriation pour cause d’utilité publique; pour* 
quoi ne proclamerait-elle pas ici le droit d’expropria- 
tion pour cause d'utilité de la pensée? Ne pourrait-il 
pas arriver que des béritiers négligents ou prévenus 
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retirassent de la circulation un ouvrage nécessaire au 
genre humain, et ne créassent ainsi une pénurie de 
lumières et d’idées qui laisserait pendant quelques 
années la nation ou le monde en souffrance? Quoi de 
plus aisé que d’y pourvoir? Dites que l’État aura le 
droit de contraindre les héritiers, après un certain 
délai, à laisser imprimer l’œuvre dont le besoin se 
fera sentir, moyennant une indemnité appréciée par 
arbitres et remise par l’éditeur à la famille. » On a ré- 
pondu par des considérations morales d’une haute gra- 
vité : on a fait ressortir ce scandale violent des mœurs , 
des convictions, de l’honneur des familles, qu’offri- 
rait une disposition forçant un fils à publier, pour 
une indemnité d’argent, les révélations qui déshono- 
reraient le nom de son père , ou des écrits qui contris- 
teraient ses propres croyances religieuses, ou enfin 
quelques-unes de ces débauches de l’esprit humain où 
le génie du style est tellement mêlé aux souillures de 
la pensée, que la curiosité littéraire les conserve , bien 
que la pudeur publique voulût les anéantir. Ces con- 
sidérations ont été réfutées ; mais une considération 
dominante a prévalu dans la presque unanimité de la 
commission : c’est qu’au fond on discutait sur rien ; 
c’est que ce cas si improbable dans l’avenir ne s’était 
pas présenté une seule fois dans le passé. Les lois ne 
se font que pour des faits réels, et non pour des impro- 
babilités presque ridicules. 

On ne fait pas la législation d’une hypothèse. L’hy- 
pothèse d’un ouvrage nécessaire au monde, utile, 
moral, publié pendant des années, et artificiellement 
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éteint pour le monde, a paru à votre commission si 
chimérique, quelle n’a pas cru devoir la mentionner 
dans sa loi. Vous examinerez. 

La propriété des pièces de théâtre forme le titre 1 1 
de la loi. Le décret du 5 février 1810 était jusqu’ici 
toute la législation des compositions dramatiques. Le 
législateur ne pouvait oublier dans ses garanties les 
fruits de ce grand art qui fut élevé par l’antiquité 
jusqu’à la dignité d’une institution , que la police des 
États modernes tient , à cause de sa puissance même , 
sous une vigilance exceptionnelle, et qui a servi plus 
qu’aucun autre peut-être à propager la langue, la ci- 
vilisation et l’influence françaises par les nobles créa- 
tions que le génie français a fait partager à l’Europe. 
Notre théâtre est une partie de notre patriotisme : 
nous ne pouvions le déshériter. 

Une composition dramatique comprend deux choses 
distinctes : la composition et la représentation. C’est 
un écrit tant qu’elle reste dans la main de l’auteur ; 
c’est une action du moment quelle passe dans le rôle 
de l’acteur. Aussi cette qualité double et complexe 
des pièces de théâtre constitue-t-elle une double pro- 
priété. Sans l’auteur, le théâtre n’a point de drame ; 
sans l’acteur, le drame n’a point de représentation. 
Le théâtre et l’auteur, propriétaires tous deux à un 
titre différent, et n’existant pas ou existant incomplets 
l’un sans l’autre, devaient donc faire entre eux une 
sorte de partage équitable de la propriété commune , 
pour que les droits de l’un ne fussent pas absorbés 
par l’autre, mais pour que chacun eût sa part légi- 
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time dans le prix volontaire que le public apporte 
chaque jour à ces nobles jeux de l’intelligence où le 
génie de l’acteur complète le génie de l’écrivain ; toute 
la loi était là, et l’usage avait devancé la loi. Aucun 
théâtre ne pouvait représenter une pièce sans la per- 
mission de l’auteur. Une rétribution appelée part 
d’auteur, appréciée, débattue, fixée par la concur- 
rence, les usages, les règlements spéciaux à chaque 
scène, lui était affectée. Nous n’avons eu qu’à écrire 
que le droit à cette rétribution durerait cinquante ans 
après la mort de l’auteur. Quant à la qualité d’écrit 
et non de récitation de leur œuvre, les poètes seront 
régis, dans la propriété de leurs compositions théâ- 
trales , par la législation du titre I er sur les œuvres de 
l’écrivain. 

Les mêmes articles protégeront les auteurs d’œuvres 
de musique , quel que soit le mode de reproduction 
de leur pensée musicale. En commandant le dépôt des 
exemplaires de l’œuvre musicale au ministère de l’In- 
térieur, et en s’en rapportant aux règlements pour la 
distribution de ces exemplaires , la commission a 
sous-entendu que le Conservatoire de musique s’en- 
richirait régulièrement d’un de ces exemplaires, à ce 
double titre d’élément de l’art et de constatation de 
la propriété. 

Le titre IV nous appelait à ébaucher la législation 
des arts du dessin , du pinceau, du ciseau. Nous avions 
à traiter avec le respect qu’ils méritent ces arts, moi- 
tié intellectuels, moitié mécaniques, où la pensée se 
personnifie sur la toile et dans le marbre, et où le 
iv. 22. 
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génie se matérialise dans la main de l’homme ; nous 
avions à nous préserver d’une recherche trop minu- 
tieuse des conditions de la propriété dans toutes ces 
sortes d’ouvrages, et à ne pas dépasser la limite presque 
indécise où l’art se confond avec le métier. La rému- 
nération du métier, c’est le salaire et le brevet d’in- 
vention; la rémunération de l’art, c'est la gloire et la 
propriété. 

Les conditions de la propriété artistique ne sont pas 
identiquement les mêmes que les conditions de la pro- 
priété littéraire. On va le comprendre : le manuscrit 
d’un auteur n’est rien par soi-même comme valeur 
commerciale ; il ne devient quelque chose que par la 
faculté d’être multiplié, et, du moment où il est mul- 
tiplié par l’impression et où il devient livre, celui qui 
possède le livre possède autant que celui qui possède 
le manuscrit. La pensée de l’auteur est transmise tout 
entière au lecteur. Le tableau d’un peintre, la statue 
d’un sculpteur sont au contraire un fait palpable, 
matériel et unique de propriété, qui se transmet du 
vendeur à l’acquéreur avec l’évidence et la simplicité 
d’une transaction ordinaire. La livraison de l’objet 
prouve la vente, et ce premier et souvent unique 
exemplaire de l’œuvre artistique se vend, par cette 
raison , autant que la pensée et le travail entiers du 
statuaire et du peintre. L’auteur donc vend à son édi- 
teur une faculté; l’artiste vend une chose : de là, dif- 
férence nécessaire dans la législation de ces deux pro- 
priétés. 

Ici cependant la question se complique. L’artiste, 
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tout en vendant et en livrant un objet matériel un, 
et où se résume toute la valeur de la pensée, peut 
vendre cependant aussi quelque chose qui ressemble , 
jusqu’à un certain point, à la faculté de faire des édi- 
tions de cette pensée, avec cette différence que ces 
éditions n’ont jamais ni le mérite, ni l’identité, ni la 
valeur du chef-d’œuvre lui-même, et que l’artiste n’en 
a pas la responsabilité. C’est le droit et la faculté d’en 
faire ou d’en laisser faire des imitations par la gra- 
vure, la lithographie, le moulage; ces imitations ont 
cette différence encore avec les éditions de la pensée 
écrite, que ces copies n’enlèvent rien à la valeur de 
l’original, tandis que la publication du livre enlève 
toute sa valeur au manuscrit. 

Le projet du gouvernement distingue sagement ces 
deux qualités de l’œuvre d’art : l’œuvre elle-même, 
dont la propriété ne fait pas un doute, et la faculté 
de reproduction de cette œuvre par les différents pro- 
cédés qu’elle comporte. L’article XIII garantit aux 
artistes auteurs de dessins, tableaux, cartes, etc., le 
droit exclusif de les reproduire ou d’en autoriser la 
reproduction pendant la durée de leur vie et cinquante 
ans après leur mort. 

Mais ici se présentait une des controverses les plus 
sérieuses dont la loi ait été l’objet : à qui de l’auteur 
ou de l’acquéreur d’un tableau ou d’une statue ap- 
partiendra le droit exclusif de les reproduire par la 
gravure ou par le moulage? Le projet du gouverne- 
ment l’attribuait à l’acquéreur. De nombreuses récla- 
mations, appuyées par des protestations éloquentes, 
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et revêtues même de l’autorité d’une des classes de 
cet Institut dont le nom seul commande l’examen et 
impose le respect, se sont élevées de la part des pein- 
tres et des statuaires ; ces doléances du génie ont 
trouvé dans la commission de sympathiques inter- 
prètes; deux opinions également bienveillantes à l’art, 
mais divisées sur les vrais intérêts de l’artiste, ont été 
longtemps en présence. 

L’une disait avec les artistes : « Quand nous vendons 
un tableau ou une statue, nous ne vendons qu’un ob- 
jet matériel , mais nous ne vendons pas la pensée per- 
sonnifiée dans la toile ou dans le marbre ; nous ne ven- 
dons pas surtout ledroitde la dénaturer, de la dégrader, 
de l’avilir par des imitations imparfaites ou par d’i- 
gnobles reproductions. Ce serait vendre le droit de 
profaner ou de calomnier notre talent; on ne peut pas, 
on ne doit pas nous enlever le droit de présider nous- 
mêmes et nous seuls aux imitations de notre œuvre ; 
on ne le peut pas par respect pour l’art, on ne le doit 
pas par respect pour la morale publique. L’art veut 
une surveillance habile et intéressée; la morale pu- 
blique ne veut pas que la pensée quelquefois jeune, 
téméraire, égarée de l’artiste aux premiers jours de 
sa vie, vienne, par une reproduction intempestive et 
contraire à sa volonté , compromettre son nom , accu- 
ser sa jeunesse, contrister et peut-être déshonorer sa 
famille. La loi qui conférerait le droit de gravure à 
l’acquéreur serait pleine de périls pour l’artiste, pour 
les graveurs, pour l’acquéreur lui-même ; les tableaux 
changent de mains : il leur faudrait donc emporter 
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avec eux, d’aliénation en aliénation, un certificat 
d’origine constatant, de propriétaire en propriétaire, 
que le droit de reproduction a été vendu par leur au- 
teur, et que ce droit n’a pas été épuisé par un des 
premiers acquéreurs! Cela serait -il possible? et la 
vente et la gravure de chaque objet d’art ne devien- 
draient-elles pas ainsi un piège où acquéreurs et gra- 
veurs craindraient à chaque instant d’être surpris? » 
L’autre opinion répondait : « Nous voulons créer une 
propriété sérieuse, digne de l’art et digne de la loi 
qui consent à l’inscrire dans ses codes. Serait-ce une 
propriété sérieuse, entière et digne de la loi, que la 
propriété d’une chose dont la possession serait d’un côté 
et dont l’usage serait d’un autre? Une pareille servitude 
attachée à un objet d’art, et qui restreindrait sa jouis- 
sance à une sorte de contemplation locale , uniforme et 
platonique de l’objet ne diminuerait-elle pas immen- 
sément la valeur de cette nature de propriété pour les 
artistes eux-mêmes, et n’intimiderait-elle pas, en les 
décourageant, les consommateurs de luxe qui acquer- 
ront ces sortes d’objets par délices, par munificence, 
par un généreux orgueil de patronage, et pour en 
perpétuer le souvenir et la gloire dans leur maison ? 
Évidemment oui. Rien ne les force à acquérir ; tentez- 
les par des conditions acceptables; ne leur vendez pas 
un problème, un assujettissement, une restriction, 
mais une propriété pleine de sécurité et de liberté. 
Quel amateur, riche, étranger souvent, consentirait à 
acquérir un objet d’art à la charge de le consigner 
dans sa galerie , à l’abri du burin du graveur ou du 
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copiste , responsable en son absence des copies furtives 
qui pourraient en être faites? Cela ne peut pas s’ad- 
mettre ; et à supposer que vous astreigniez l’artiste à 
obtenir pour cela le consentement libre de l’acqué- 
reur, que devient la reproduction? Comment deux 
familles d’héritière, de l’artiste d’une part, et de l’ac- 
quéreur de l’autre, s’entendront-elles à cinq cents 
lieues de distance quelquefois sur le choix d’un gra- 
veur et sur les conditions d’une reproduction qui sera 
pour chacun d’eux l’objet de goûts ou d’intérêts con- 
traires? C’est condamner l’œuvre à la stérilité, c’est 
condamner l’art à la pénurie. C’est condamner la so- 
ciété à se priver pendant quatre- vingts ou quatre- 
vingt-dix ans des types, des modèles, des chefs- 
d’œuvre qui élèvent son sentiment moral en multipliant 
pour elle les images du beau : car il n’y a pas moins de 
moralité pour la société dans un tableau de Raphaël ou 
dans une statue de Phidias que dans un poëme d’Ho- 
mère ou dans une sentence de Platon. C’est une loi 
de marchands, ce n’est plus une loi de législateurs. 

« Et quant aux prétendus inconvénients pratiques de 
la disposition qui ferait suivre l’objet par le droit de 
gravure , s’ils existent , ne sont-ils pas les mêmes dans 
la disposition qui les réserverait aux héritiers de l’ar- 
tiste? Le tableau ne changerait-il pas de mains aussi? 
Quels moyens auront les acquéreurs successifs de sa- 
voir si le droit de reproduction a été épuisé? si le 
tableau a reçu son temps légal? si la statue a subi 
cette quarantaine de publicité que vous voulez lui 
imposer? Les héritiers de l'artiste seront-ils des hommes 
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de génie et de goût aussi ? La reproduction du tableau 
sera-t-elle plus garantie entre leurs mains, quelquefois 
ignorantes, indigentes souvent, qu’entre les mains des 
acquéreurs, spéculateurs ou riches? Cent fois moins. 
Renoncez donc pour les artistes à une prétention qui 
satisfait pour quelques jours un amour-propre légitime 
et un intérêt apparent, mais qui en réalité intimide 
l’acquéreur, diminue la valeur de leurs productions , 
paralyse l’art , dépouille la société et déconsidère 
la loi. » 

Dans cette hésitation produite par des apparences 
si contraires, on a recherché s’il n’y aurait pas moyen 
d’éluder la question. On a dit : « Donnons le droit à 
l'acquéreur et à l’auteur tout à la fois. » On s’est aperçu 
que c’était anéantir la gravure. Car le graveur, dont 
le travail veut des années, a besoin de sécurité et de 
garantie aussi. Où sera la garantie, si, pendant qu’il 
emploie une partie de sa vie à la reproduction d’un 
chef-d’œuvre dont le débit doit l’indemniser, ce même 
chef-d’œuvre est à son insu gravé par un autre gra- 
veur? On a dit : « Effaçons le mot exclusif, et déclarons 
qü’il n’y a pas de droit et que le tableau emporte avec 
lui la reproduction , comme l’objet emporte avec lui 

son ombre ou son image. » On a reconnu que c’était - 

enlever une immense et légitime rémunération à l’au- 
teur de l’œuvre, et tuer la reproduction par une con- 
currence sans condition. On a maintenu l’article pré- 
senté par le gouvernement, voté par la Chambre des 
pairs, admis par la commission de 1826 . Le droit des 
artistes , pour être exercé , aura besoin d’être écrit. 
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On n’a pas consenti à leur donner un privilège qui , 
en frappant l’objet vendu d’une servitude onéreuse, se 
refuserait même à le déclarer dans le contrat. 

En cas de déshérence, nous avons attribué à l’État 
le droit de faire abandon de ses droits aux conjoints 
de l’auteur. Cela était conforme à ce qui se pratique 
dans tous les cas de mort civile. 

Nous avons disposé aussi que le bénéfice inattendu 
des années ajoutées à la propriété par la loi nouvelle 
profiterait aux héritiers ou ayants cause de l’auteur. 
Ce bénéfice de la loi, pour qu’il n’eût aucun effet ré- 
troactif, ne pouvait pas s’attribuer également aux 
auteurs encore vivants qui auraient aliéné leur pro- 
priété avant la promulgation de la loi ; dans ce cas il 
y aurait un changement de condition et dommage pour 
les éditeurs. Au lieu de se trouver, à l’expiration de 
leur propriété privilégiée, en face de la concurrence, 
et concurrents eux-mêmes, ils se seraient trouvés en 
face d’un autre droit privilégié qui aurait muré leur 
industrie. Cela demandait une exception , nous l’avons 
faite. La libéralité du législateur peut concéder des 
faveurs , mais à condition qu’elles soient encore de la 
justice. 

Le titre VI n’est que la sanction pénale des dispo- 
sitions des titres précédents. Tout droit sans garantie 
est un droit fictif; il faut une force à la loi. Cette force, 
c’est la peine. La commission a été unanime dans la 
pensée d’armer la propriété littéraire de la force morale 
et de la force pénale suffisante pour qu’elle fût effica- 
cement défendue contre la contrefaçon à l’intérieur. 
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Les articles 19, 20, 21 , 22 , et le troisième paragraphe 
de l’article 23 du projet de loi, ont pour objet de dé- 
terminer cette pénalité. L’amende de 300 à 2,000 fr. 
encourue par tout contrefacteur, des dommages et 
intérêts égaux au moins à la valeur de l'édition ori- 
ginale sur laquelle la contrefaçon a été commise ; l’a- 
mende accrue et l’emprisonnement en cas de récidive, 
ont été conservés ou insérés au projet. Si des peines 
trop fortes découragent la justice du juge, des peines 
trop faibles découragent l’industrie et décréditent la 
propriété. Placés entre ces deux écueils , nous avons 
voulu qu’un délit , d'autant plus coupable qu’il est 
toujours prémédité , d’autant plus nécessaire à frapper 
quand il se montre, qu’il est toujours commis dans 
l’ombre, fût atteint non-seulement par le déshonneur 
qu’il brave, mais aussi par la réparation à laquelle il 
a trop longtemps échappé. La loi s’est faite d’avance 
l’arbitre des dommages et intérêts. Elle les fixe à la 
valeur de l’édition qu'on a voulu contrefaire et qu’on 
a contrefaite. C’est la loi du talion la mieux justifiée 
par l’intention du contrefacteur et par le dommage à 
l’éditeur. C’est le poids exact de la réparation mis 
dans la balance du juge contre le poids exact du délit. 
La Chambre décidera si une disposition si juste ne 
doit pas être une disposition légale. S’il y a danger à 
écrire dans la loi ce qui est arbitraire, il n’y a jamais 
danger à écrire ce qui est juste. La loi de 1793 arbi- 
trait d’avance à la valeur de 3,000 exemplaires le 
dommage présumé d’une contrefaçon : c’était moins 
juste et plus sévère. 

iv. 23 
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Contrefaçon étrangère. 

Mais tandis que nous faisions le code de la propriété 
littéraire pour la France, l’urgence d’un code inter- 
national de cette nature de propriété se révélait de 
toutes parts , et par les plaintes de notre industrie let- 
trée, et par les catastrophes de notre librairie, et par 
le cri unanime de réprobation qui s’élève dans toute 
l’Europe contre ces dilapidations des propriétés natio- 
nales, des propriétés industrielles et des propriétés 
privées, que le silence du droit public autorisait sans 
doute, mais qui, pour être un droit de tous contre 
tous , n’en sont pas moins un scandale de la civilisa- 
tion. A peine un livre est-il imprimé à Londres, à 
Vienne, à Paris , que des contrefacteurs étrangers s’en 
emparent , et que, sans avoir à subir ni les conditions 
du fisc ou du travail national , ni les avances des édi- 
teurs originaux , ni le droit d’auteur, ils les réimpri- 
ment sous tous les formats , se substituent aux droits 
onéreusement acquis par les éditeurs, et inondent 
l’Europe et l’Amérique de cette contrebande de la 
pensée , d’autant plus avantageuse pour eux que ce 
commerce équivoque n’a rien d’aléatoire, et qu’il n’agit 
que sur des livres dont le succès est déjà fait et le débit 
par conséquent assuré. C’est par là que l’industrie lit- 
téraire des grandes nations fuit de toutes parts, et que 
leur librairie, spoliée dans ses foyers naturels, devient 
le privilège et le monopole d’une industrie cosmopo- 
lite qui exploite à son profit une propriété banale que 
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l’ incurie et l’injustice des grands États lui a trop 
longtemps livrée. 

La spoliation de cette industrie, quant à la France , 
ne s’élève pas à moins de 8 à 10 millions par an. Cet 
abus , non moins nuisible aux lettres que mortel au 
commerce, a frappé à la fois tous les gouvernements. 
Les plus petits ont senti les premiers le mal. Ils ont 
compris qu’une propriété qui cessait à la frontière, 
quand cette frontière était rapprochée , n’existait que 
de nom. Quelle pouvait être la rémunération d’un 
auteur ou d’un libraire , à Rome , à Florence , à Parme, 
quand on pouvait le réimprimer sans fraude à Naples, 
à Turin, à Modène, à Milan? Il en était de même en 
Allemagne. Les petits États ne pouvaient plus écrire, 
les grands États le pouvaient encore; leur industrie, 
protégée d’abord par une plus grande masse de con- 
sommateurs nationaux , n’a pas tardé à leur être dé- 
robée. Les choses en sont là. Tout le monde se plaint; 
tout le monde réclame un droit international , néces- 
saire à instituer pour tous; on a commencé de voisin 
à voisin. Les États d’Italie, à l’exception de Naples, 
ont fondé d’abord la perpétuité de la propriété litté- 
raire en faveur des auteurs et de leurs héritiers ; ils 
ont proclamé de plus l’internationalité de la propriété 
des livres. Le contrefacteur de l’ouvrage publié chez 
l’un de ces peuples sera poursuivi et puni chez tous. 
L’Allemagne est entrée dans la même voie. La contre- 
façon intergermanique y est prohibée. 

L’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la France, 
émues par des idées d’équité, générale plus que par 
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des intérêts à peu près égaux , se montrent disposées 
à écrire partout ce droit public d’une propriété de plus. 
Le bill anglais du 1 3 juillet 1838 l’a déjà formellement 
écrit. Nous avons, nous, nation éminemment litté- 
raire , deux moyens de bâter ce concert des gouver- 
nements, qui, pour être efficace, doit être ou devenir 
unanime : la rivalité ou l’initiative ; la contrefaçon 
autorisée chez nous des nations qui nous contrefont, 
ou la proclamation morale et généreuse du respect de 
la propriété des autres chez nous , avant même que ce 
principe fût proclamé à notre bénéfice chez toutes les 
nations. 

L’équité naturelle, dont il est toujours glorieux 
d’être les précurseurs , et les intérêts les mieux éclairés 
sur ce qui concerne les écrivains, les imprimeurs, les 
libraires ', étaient ici d’accord, et nous demandaient 
avec instance et avec unanimité la proclamation même 
téméraire et gratuite d’un grand principe de moralité, 
et plus élevé au-dessus des rivalités nationales. 

Votre commission rendait hommage à ce sentiment 
et le partageait. Toutefois, elle n’a pas cru devoir 
désarmer le gouvernement de cette valeur de la réci- 
procité à faire peser dans des négociations prochaines. 
La proclamation gratuite d’un grand principe de pro- 
priété internationale lui a paru d’autant plus assurée 
que la France, en la demandant à toute l’Europe, 

1. Une pétition signée des principaux éditeurs de Paris a été adressée 
aux deux chambres ; elle demande que la France prenne l’initiative de 
ce grand et noble principe de la reconnaissance de la propriété litté- 
raire internationale. 
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aurait des avantages à offrir aux gouvernements qui 
voudraient y accéder. 

C’est par ce petit nombre de dispositions prévoyan- 
tes, améliorées encore par la discussion de la Chambre, 
que vous manifesterez votre sollicitude pour ces divers 
domaines de la pensée. Ces nobles ouvriers de l’esprit, 
qui se sont toujours plaints de l’ingratitude de la loi , 
n’auront plus désormais à se plaindre que d’eux- 
mèmes. Vous leur aurez donné tout ce qu’une même 
législation peut donner, la justice, la rémunération 
par les oeuvres, la sécurité, un modeste et trop court 
avenir. La loi ne peut que cela : Dieu seul donne le 
génie, le génie ne donne que la gloire, le travail seul 
donne la fortune. 

L’Europe entière, en ce moment, est inspirée de la 
meme pensée : il appartient à la France de devancer 
l’Europe. Sa grande place dans le monde lui a été 
dessinée par la main de ses artistes , par la plume de 
ses écrivains, plus large et plus incontestée que par 
l’épée même de ses soldats. Pouvait-elle laisser dans 
la négligence et dans la spoliation ces puissances de la 
pensée qui lui ont conquis tant d’empire sur l’esprit 
humain? L’ingratitude peut profiter de la gloire, car 
elle la rend plus touchante ; mais elle n’enrichit jamais 
les nations. Que ne devons-nous pas à ces hommes 
dont nous avons laissé si longtemps dilapider l’héri- 
tage? Cinq ou six noms immortels sont toute une natio- 
nalité dans le passé. Poètes, philosophes, orateurs, 
historiens, artistes, restent dans la mémoire l’éclatant 
abrégé de plusieurs siècles et de tout un peuple. 
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Montaigne joue en sceptique avec les idées , et les 
remet en circulation en les frappant du style moderne. 
Pascal creuse la pensée non plus seulement jusqu’au 
doute, mais jusqu’à Dieu. Bossuet épanche la parole 
humaine d’une hauteur d’où elle n’était pas encore 
descendue depuis le Sinaï. Racine, Molière, Corneille, 
Voltaire , trouvent et notent tous les cris du cœur de 
l’homme. Montesquieu scrute les institutions des em- 
pires, invente la critique des sociétés et formule la 
politique. Rousseau la passionne, Fénelon la sanctifie, 
Mirabeau l’incarne et la pose sur la tribune. De ce 
jour les gouvernements rationnels sont découverts , la 
raison publique a son organe légal, et la liberté marche 
au pas des idées , à la lumière de la discussion. Mœurs, 
civilisation, richesse, influence, gouvernement, la 
France doit tout à ces hommes : nos enfants devront 
tout peut-être à ceux qui viendront après eux. Le pa- 
trimoine éternel et inépuisable de la France, c’est son 
intelligence. En en livrant la généreuse part à l’hu- 
manité , en s’en réservant à elle-même cette part glo- 
rieuse qui fait son caractère entre tous les peuples, le 
moment n’était-il pas venu de constituer en propriété 
personnelle cette part utile qui fait de la dignité des 
lettres l’indépendance de l’écrivain , le patrimoine de 
la famille et la rétribution de l’État? 

Permettez-moi d’ajouter que la constitution sérieuse 
et légale de la propriété littéraire, artistique, indus- 
trielle, est un fait éminemment conforme à ces prin- 
cipes démocratiques qui sont la nécessité et le labeur 
de notre temps. Cette nature de propriété porte avec 
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soi tout ce qui manque aux démocraties. C’est de l’éclat 
sans privilège; c’est du respect sans contrainte; c’est 
de la grandeur pour quelques-uns sans abaissement 
pour les autres. On a supprimé la noblesse; mais on 
n’a pas supprimé la gloire. Ce don éclatant de la na- 
ture est, comme les autres dons de Dieu, accessible à 
toutes les classes. Le génie, qui naît partout, est le 
grand niveleur du monde; mais c’est un niveleur qui 
élève le niveau général des peuples. La propriété lit- 
téraire est surtout la fortune de la démocratie; la gloire 
est la noblesse de l’égalité. 
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Une famille honorable vient de perdre son chef, 
notre ville un juste , et la vie humaine un exemple 
rare de ces vieillesses saines et augustes qui s’élèvent 
çà et là au-dessus du niveau ordinaire des générations, 
avec toute leur sève et toute leur majesté , comme pour 
nous consoler de la nécessité de vieillir et pour nous 
adoucir la nécessité de la fin. Cette vie comble de 
jours , de bonheur et de paix , ne s’est retirée qu’à 
près de quatre-vingt-dix ans. Ce ne fut pas un homme 
de bruit, n’en faisons pas sur sa tombe. Que l’expres- 
sion de nos regrets soit juste et modeste comme il le 
fut lui-même ! 

M. de Lamartine naquit à Mâcon, au milieu du 
dix-huitième siècle. Sixième enfant d’une famille dont 
quelques membres étaient toujours voués aux armes, 
il entra au service à seize ans, comme officier de 
cavalerie. Il servit avec distinction jusqu’en 1790. Il 
épousa à cette époque Marie-Alix des Roys , ehanoi- 
nesse du chapitre noble de Salles , fille de M. des Roys , 
intendant des finances de S. A. R. monseigneur le 

1 . Cette notice , dont l’auteur ne s’est pas nommé , a paru lors des 
funérailles du père de M. de Lamartine. 
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duc d’Orléans, et de Mme des Roys , sous- gouver- 
nante des enfants de ce prince. C’est cette femme 
comblée de toutes les grâces de la beauté , de l’esprit 
et de l’âme, que nous avons longtemps connue, chez 
laquelle les années avaient mûri tous ces dons sans en 
flétrir un seul, et dont la mémoire a laissé ici, après 
dix ans de disparition, un parfum d’amour et de véné- 
ration qui semble immortel. De ce mariage naquirent 
huit enfants; l’ainé de cette nombreuse famille fut 
M. Alphonse de Lamartime. 

La révolution française commençait; M. de Lamar- 
tine ne voulut pas émigrer. Au 10 août 1792, il alla 
volontairement défendre, avec la garde constitution- 
nelle de Louis XVI , ce qui restait de la royauté et de 
la constitution, un roi, une reine et des enfants assaillis 
dans leur palais, qui n’était déjà depuis longtemps que 
leur prison. Blessé dans le jardin des Tuileries et 
poursuivi par les Marseillais , il traversa la Seine dans 
une barque et fut arrêté à Yaugirard. Il allait subir 
le sort de toutes les victimes de cette journée de mas- 
sacres, quand il fut reconnu, réclamé et sauvé par 
un officier municipal de la commune de Vaugirard, 
jardinier de M. Henrion de Pansey, le célèbre juris- 
consulte, et oncle de Mme de Lamartine. Il dut la 
vie à ce hasard. Revenu dans sa famille, il ne tarda 
pas à être emprisonné de nouveau. Il sortit de prison 
au 9 thermidor, et se retira à la campagne. Élever sa 
nombreuse famille, soigner une fortune médiocre, 
mais toujours large pour l’hospitalité ou la bienfai- 
sance, cultiver son esprit, aimer, servir, assister les 
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pauvres habitants de la terre où il vivait, ce fut toute 
son existence. Il représenta pendant vingt ans son 
canton au conseil général du département; son am- 
bition ne s’éleva jamais au-dessus des dévouements 
obscurs et gratuits. Très-capable des grandes choses 
par la facilité, la justesse et l’étendue de son esprit, 
sa modestie le renferma volontairement dans les plus 
humbles. Ses sentiments politiques participaient essen- 
tiellement de la justesse, de l’équité et de la modéra- 
tion de son caractère. Cette politique n’avait qu’un 
seul mot : l’honnête. Elle était le résumé de son âme. 
N’est-elle pas aussi la plus infaillible des théories? N’y 
a-t-il pas, après tout, quelque chose de plus sûr que 
les opinions, et qui leur survit à toutes, la conscience? 

Il vieillit ainsi, si l’on peut appeler vieillesse une 
vie si pleine, si chaleureuse, si renouvelée, et qu’on 
ne reconnaissait en lui qu’à la date de scs souvenirs, 
à la dignité imposante de son attitude et à la majesté 
de ses cheveux blancs. Peut-on, en effet, appeler 
vieillesse cette maturité saine qui se perfectionne sans 
cesse sans se corrompre d’aucun côté? Rien ne s’était 
usé dans cette forte nature , ni le corps , ni l’esprit , 
ni le cœur. Il semblait au contraire que les libres de 
ce cœur s’attendrissaient sans s’amollir avec les années. 
Nous nous souviendrons de lui toutes les fois que nous 
voudrons honorer la vieillesse. C’est le plus beau et 
le plus mâle vieillard que nous ayons connu. C’était 
une de ces figures patriarcales que la Providence fait 
apparaître quelquefois comme un souvenir des temps 
bibliques ; un de ces chefs de tribu qui laissent beau- 
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coup d’enfants sous beaucoup de tentes, et qui s’en 
vont tard se reposer, dans le sein d’ Abraham, du long 
et droit chemin qu’ils ont suivi sur la terre. Puissions- 
nous le suivre dans la même route , du même pas et 
au même but! 

Il est mort en homme de raison et en homme de 
foi , ne disputant pas avec la nature , et plein de certi- 
tude dans l’éternité. On disait de lui autour de son 
lit , en le voyant prier et mourir, qu’il avait manifesté 
dans toute sa vie la vertu humaine sous ses trois plus 
belles formes : dans sa jeunesse, l’honneur; dans son 
âge mûr, la probité; dans sa vieillesse, la religion. 
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